Lo había visto en alguna película americana de cunfú, de chinos malos con cara de Vidal-Quadras o de Otegui que dan patadas en la boca. Pero nunca había tenido la oportunidad de estar en un fumadero de opio. Ayer tarde estuve. Si no de opio, de Winston y Ducados, que tiene más morbo. Y no en Hong Kong, sino en Sevilla. Y no en una barriada marginal, sino en el Cortinglés de Nervión. ¿No organiza Isidoro Alvarez las promociones de la India o la China en el Cortinglés? Pues en una aplicación estricta y más adelantada que nadie de la Ley Antitabaco, ha puesto en sus cafeterías los fumaderos de opio, perdón, de Ducados y de Winston.

Del salón de la cafetería en un ángulo oscuro, de las personas sanitariamente correctas por unas mamparas separados, están los apestados, los viciosos, los peligrosos sociales, los pecadores: ¡los fumadores empedernidos! Entre volutas de humo. Me recuerdan a los condenados que en pelotas vivas se queman entre las candelas del Purgatorio en los barrocos retablos de ánimas. Con una diferencia: los pecadores del Purgatorio pueden alcanzar el Cielo si hoy se saca ánima, pero los fumadores compulsivos de la cafetería del Cortinglés están cociéndose en sus propias candelas sin la menor esperanza de que puedan recobrar la libertad de humo. Aquí de un día a otro este Gobierno tan progresista aprobará la barra libre para la eutanasia. Ya ven la que liaron con el «Mar adentro» de un suicida indeseable. Eso es lo progresista: la eutanasia de golpe. Pero no se concede la menor libertad para la eutanasia en cómodos plazos mensuales. Esto de irse matando poquito a poco con el delicioso cigarrito. ¡Hala, al cuarto de las ratas, so fumador, que te vas a matar, y gloria y loor a la eutanasia y al aborto!

Por el encanto de lo prohibido, el fumadero está de bote en bote. Hay cola para poder coger mesa en la carena de los galeotes del cigarrito. Me tengo que sentar fuera, en el dictatorial territorio llamado «libre de humos». ¿Libre de qué? Le pido al metre un café y unos calentitos. Le comento lo cortos que se han quedado con el 30 por ciento para fumadero de opio. Se mosquea. Es un agente de la modernidad. Como los antiguos predicadores querían salvar tu alma por cojones, los inquisidores del tabaco pretenden cuidar tus pulmones negando tu libertad, ¿no hemos quedado que cada cual es dueño de su cuerpo? Y me dice el metre, señalando el fumadero:

-Eso tendrán que prohibirlo también, ahí dentro no se puede entrar con tanto humo...

Donde no se puede estar es aquí fuera, en el área libre de humos, con tan poca libertad. Y con tanta hipocresía. Si yo ahora saco mi petaca de cocaína y extiendo la raya sobre la mesa, pero no una raya cualquiera, sino la raya de Portugal, y me pego el chute del siglo, nadie me dirá nada. Me puedo poner de cocaína hasta las trancas. Con lo nocivo que es eso para el cuerpo y para el alma, nadie me mandará a esnifarme a la puta calle. Pero, ay, de mí como ose encender un cigarrito. Seguro que llegan los antidisturbios y me llevan al penal del Puerto.

Y en cuanto a la hipocresía social y política del alcohol, ni te cuento. Tengo el coche abajo en el aparcamiento. He de volver a casa conduciendo. Si yo ahora le pido al metre que me ponga un güisqui doble, y luego otro, y otro, y otro, y salgo de aquí hasta la corcha, medio ciego, dando camballadas y cantando «Asturias, patria querida», nadie me dirá nada. Podré coger el coche completamente borracho. Mataré por el camino a cuatro o cinco criaturas. Eso sí, sin que ninguna de ellas sufra en sus pulmones el perseguido humo de esta estrellita de libertad en que se ha convertido la lumbre de mi cigarro.



Artículos de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés