LUIS Carlos Peris ha recordado el lío grande que formó Serrat en el teatro San Fernando, cantando por Machado, cuando vino a Sevilla en mayo de 1969. Lo de Serrat en el San Fernando fue como lo de Rodríguez Buzón en el mismo teatro, pero por lo civil y contra Franco. Un mitin antifranquista por las libertades, con entradas numeradas. A los que íbamos entrando nos miraban desde el Ateneo como a unos rojos peligrosísimos, desde los dos ventanales del Tranvía y del Cenicero. El teatro estaba lleno. De progres. Y de policías de la Social. Serrat era un símbolo para una generación que quería el cambio y de la que ahora, ay, cuando ha llegado al poder, más vale no hablar. (Ahora los que están sentados en los butacones del poder, en el Cenicero de la Junta y en el Tranvía del PSOE, son los que aquella tarde llenaban el San Fernando. Se han apoltronado y conchavado, de Chaves, con el poder.)

A Serrat el franquismo lo había puesto como no quieran dueñas, por negarse a cantar en castellano para la Eurovisión. Y algo peor para la censura: gracias a Serrat descubrieron muchos a Antonio Machado. Pocos han hecho tanto por la obra de un poeta como Serrat por Machado. Qué pena que conociera a su hermano Manuel, el bueno, el gran poeta andaluz. Porque lo que no sabe la gente es que Serrat muere con lo andaluz, y a su soneto-prólogo a las memorias de Juanito Valderrama me remito. No recuerdo bien si antes o después del San Fernando, pero una noche lo trajo Juanita Aizpuru a la Glorieta de los Lotos, para uno de sus rastrillos particulares a los que se dedicaba caritativamente. Juani Aizpuru pasó de las subastas benéficas de cuadros de Palomar en el Labradores para la Venta de la Liebre a abrir su galería para Luis Gordillo y Juan Romero. Y en aquel recital benéfico de Los Lotos, Serrat hizo una solemne proclamación de su amor por los cuplés de la Piquer que su madre le cantaba. Para él Sevilla era el recuerdo de una copla en los labios de su madre. Más que por Machado, a Serrat le gusta cantar por la Piquer.

Así que no me extraña que compusiera la música de la famosísima Saeta. Le salió el alma de su verdadera patria. Que no es Cataluña, sino su infancia de radios de cretona, las mismas que oía Manolo Vázquez Montalbán. Serrat nunca vino aquí imponiendo cultureta catalana de la gauche divine, sino entregando la cuchara ante el arte andaluz. Y esta tierra es tan sabia y tiene tanta sensibilidad, que lo captó al instante. Por encima de derechas e izquierdas, de cultura castellana o cultureta catalana, a Serrat lo consideramos aquí uno de los nuestros y lo investimos hace mucho tiempo doctor Hispalis causa. Le impusimos el birrete de flecos de bambalina; la muceta celeste Montserrat. Y el anillo: un anillo con una fecha por dentro, escrita por Rafael de León. Fue en el momento en que la primera banda de cornetas y tambores tocó la música de su Saeta tras un paso de Cristo. Saeta suya, no de Machado, porque usted me contará cómo se echa el izquierdo por delante sólo con los versos del hermano de Don Manuel, sin la música que suena tanto a ese maestro Quiroga que se hartó de oír de niño. Saeta suya y nuestra que Rocío Jurado bordó una noche en su auditorio de La Cartuja. Que canta Manolo Loreto más caracolera y macarena que nadie. Saeta para bandas de palio, sobre los pies alados de la primavera. Que no me vengan diciendo que somos unos catetos provincianos y que nos miramos el ombligo. Con el doctorado sevillano que le concedimos hace muchos años a Serrat con tambores, cornetas, bandas de palio, cante y guitarra, la ciudad se afirmó en su universalidad de siempre. Para catetos, algunos paisanos de Serrat que no tienen su sentido abierto de la cultura y de la belleza. !Vamos, que prontito los mamarrachos separatistas de Carod Rovira van a tocar con una cobla de sardanas las Sevillanas del Adiós que ha compuesto un andaluz!


Artículos de días anteriores
 

Biografía de Antonio Burgos  

Libros de Antonio Burgos en la libreria Online de El Corte Inglés