Como siempre por estas fechas se abre la polémica sobre la pintura que a modo de cartel de la temporada de toros presenta la Real Maestranza de Caballería, un aficionado que ya lo había podido conocer nos llamó y nos dijo, con guasa: "Verás cuando veas el cartel que este año han encargado los maestrantes..." Y le dijimos: "Pues sea como sea el cartel, este año, precisamente este año, mira tú por dónde, no sé a otros, pero a servidor le va a encantar el cartel. No por cuestiones estéticas, sino por ética, por principios y por amistad". Y así ha sido: nos ha encantado. El cartel representa el mito del laberinto del Minotauro encarnado en los corrales de la plaza de los toros. Lo ha pintado el artista italiano Francesco Clemente. Es un cartel que enriquece notablemente una importante colección de pintura que, a lo tonto, a lo tonto, se está haciendo el Real Cuerpo con el pretexto de anunciar el abono del Canorea de turno. Una avanzadilla de la vanguardia en un mundo tan tradicional como el de los toros. ¿No ven ustedes por qué el cartel había de gustarnos a la fuerza este año, precisamente este año? Sobre todo, por la ilusión que sabemos que en este cartel y en esta experiencia pictórica de la colección taurina tiene puesta don Manuel Roca de Togores y Salinas, conde de Luna, teniente de hermano mayor de la Real Maestranza. A quien este año, precisamente este año, no nos sale del alma darle el disgusto de decir que si esto o que si lo otro del cartel. (Señor teniente: va por usted, y tenga muy en cuenta que sus amigos sabemos de sobra que su calle es la calle Vida, no ninguna otra.)

Como un rito de este invierno en retirada que pega los últimos coletazos de biruji, el Fitur. Técnicos en turismo vienen y van a Madrid. Aunque para Fitur, el que se ha montado por su cuenta el alcalde y su numeroso cortejo en viaje promocional a Nueva York. A prpòsito de ese cortejo, nos acordamos del chiste malo que hacía don Tomás de Martín Barbadillo, el que fue jefe de protocolo del Ayuntamiento antes que don Mauricio. Barbadillo era especialista en chistes malos. Decía uno famoso: el Yemen y el Claren forman la Federaciòn Arábe del Hueven. Decía otro: cuando sale una comitiva y llueve, el sèquito se convierte en mojádito. Y un tercero, que le cuadra perfecto al viaje del alcalde a Nueva York, con su nutrida compaña: "Hay cortejos tan numerosos que más que cortejos son larguejos". El alcalde lleva a Nueva York un larguejo, un larguejo de buròcratas públicos del turismo ha ido a Fitur. Cuestiones ambas en las que pensamos que el mejor Fitur y la mejor promoción de la ciudad es Sevilla misma. Todo el que viene quiere volver, y le dice a los amigos que vengan. Los sevillanos sabemos recibir y atender como nadie. Cada camarero de un bar, cada metre de un restaurante, cada recepcionista de un hotel, cada taxista, es el mejor propagandistas de la ciudad, por cómo recibimos a los visitantes. El mejor Fitur es ese señor de fuera al que atendemos, al que llevamos de tapas, al que le enseñamos Sevilla y que nos dice: "Chico, qué calidad de vida tenéis aquì..." Cuando llega de vuelta a su pueblo, recordando lo bien que lo pasó en la calidad de vida, es un Fitur permanente haciendo la propaganda a Sevilla.

Buscan a quienes han vertido alpechines en los ríos. Dan con quienes trafican con especies animales protegidas. Impiden el comercio con restos arqueológicos o encuentran a los que iban a llevarse al extranjero un Zurbarán enrollado en una maleta. Localizan a los pirómanos que queman el monte. Requisan partidas de peces inmaduros antes que los sirvan como chanquetes. Cortan por lo sano ese horror de los pajaritos fritos, tan espantoso como comerse el canto de la primavera sobre un árbol recién florecida. Ponen a raya a furtivos y a chamarileros, a los que venden alimentos sin control sanitario y a los que cometen el crimen de lesa estética de talar un árbol centenario. Es el Seprona: Servicio de Protección a la Naturaleza de la Guardia Civil. Hacen cumplir a rajatabla las leyes sobre medio ambiente, patrimonio artístico, mundo animal. Es una pena que la Guardia Civil actúe sólo en los pueblos, que el mercadillo dominical de La Alfafa escape de su competencia. Si del Seprona dependiera, en La Alfalfa no se venderían especies protegidas, ni matarían, arrojándolos contra los contenedores de basura, a los pobres patitos o a esos gatitos recién nacidos que no han vendido y que a sus traficantes les estorban a las 2 de la tarde, cuando se ha cerrado aquello. Sin plantear un conflicto de competencias, sí decimos, a petición de las protectoras de animales, que la Policía Municipal y la Nacional deberían actuar en La Alfalfa con el mismo rigor y eficacia que el Seprona en nuestros campos y en nuestros pueblos.

Las coplas de campanilleros dicen todavía que en el cielo se alquilan balcones para un casamiento que se va a hacer. Y en ese cielo de la Semana Santa que es la calle Sierpes, se siguen alquilando balcones para un casamiento que se va a hacer, que se casa la vieja Sevilla con la Macarena, con el Gran Poder. Y no es de ficción que la bulla por ver tanta gracia cause una desgracia, se hunda un balcón. Por lo que está muy bien lo de la Gerencia de Urbanismo: someter a una ITV de resistencia de criaturas a todos los balcones de Sierpes. Descartada la idea descabellada de que la carrera oficial deje Sierpes por Tetuán y sentado que las sillas de los abonados siguen siendo de Quidiello y no de Ikea, la medida es altamente conveniente. Hay en Sierpes balcones que se ponen tan llenos que un día de estos se cae uno y mata a siete criaturas. Pensando en lo cual hay que considerar el milagro anual de la Semana Santa. Con bullas mucho menores que las de La Alfalfa, el Museo o la salida de la Macarena, en Río de Janeiro hay todos los años cientos de muertos cuando sus Carnavales. En Sevilla, a pesar de la masificación, los percances nunca pasan de un juanete pisado por la rueda de un cochecito de niño chico el Domingo de Ramos en la bulla del Salvador. Ni en la Madrugada famosa (Madrugá para los madrileños) hubo trabajo extra alguno en Traumatología. Por eso está muy bien la ITV de los balcones de Sierpes para no tentar al diablo, que como es tan travieso con el rabo tieso apagó un farol y salieron los padres franciscos y lo persiguieron por el callejón.

Algo bueno tiene Sevilla con ser la capital de Andalucía: que no nos meten "cuneros" en las cabezas de las listas electorales o en los que llaman "puestos de salir". Por cierto, nos han dicho, aunque no lo hemos leído en ninguna parte, que Sevilla, por cuestiones de porcentajes de población sobre el censo electoral, ha perdido uno de los diputados al Congreso que tenía, que ahora serán 12 los que elijamos y no 13. Mejor, con la mala suerte que da el 13... En Granada, en Jaén, en Almería, los votantes contemplan perplejos el desembarco de "cuneros", candidatos que no tienen absolutamente nada que ver con la circunscripción, que ni han nacido en ella ni viven ni han vivido en ella, pero que encasillan sus partidos en listas cómodas, con seguridad de elección. Todos los partidos tiran en estos días al resto de las provincias andaluzas más paracaidistas como candidatos que los que lanzaron cuando el desembarco de Normandía, con la seguridad de que, como van en tan buenos puestos, ninguno se quedará embarcado en los cables del tranvía. Los candidatos de todos los partidos que van de cabeza de lista por Sevilla, todos, e incluso los que componen todas esas listas en puestos de salir o de quedarse en casita, están todos más que relacionados con la capital o la provincia por cuestiones de nacimiento, residencia o dedicación. En las listas electorales por Sevilla no va expósito político alguno, y no son, como en otras provincias andaluzas, "Casas de Acogida" que es como le llaman ahora a la Casa Cuna.

Como las elecciones están convocadas y las Cortes disueltas, el Gobierno está haciendo limpia de cajones y de papeles atrasados, y no para de sacar todas las disposiciones que tenía pendientes. Ahora promulgan nuevas normas de Tráfico, sobre el famoso carril bici, sobre los chalecos reflectantes y sobre la radio y el teléfono. En esta materia, una norma aparentemente incomprensible, como el multazo que te pegan si estás echando gasolina al coche y no has apagado el teléfono móvil. ¿Qué peligro hay de tener el teléfono en el Puesto de los Monos o en la gasolinera de la Ronda de Capuchinos? Debe de haberlo, cuando dan la norma. No sabemos si es que del teléfono pueden salir chispas que provoquen un incendio o si sus impulsos electrónicos pueden hacer que se estropee el aparato y te cobren menos gasolina de la que echas. Pero ya que dan esta norma tan estricta contra la plaga de teléfonos móviles, no deben quedarse en las gasolineras. Si ponen 91 euros de multa por tener el teléfono móvil encendido en una gasolinera, ¿cuántos deberían poner por tenerlo encendido, y que además suene, en el Teatro de la Maestranza, en la plaza de los toros, en un acto cultural, en el multicines del Nervión Plaza o cuando está saliendo una cofradía de silencio y no se oye ni una mosca sobre una flor de naranjo? Todo antes que aquello que ha contado Juan Manuel Albendea, que una tarde, en los toros, durante una faena de muleta impresionantemente buena de un diestro sevillano, sonó de pronto un teléfono móvil, a lo que una castiza voz del tendido exclamó: "¡Dile que estás reunido!"

Decimos siempre que el problema cultural de Sevilla es que conoce más al hermano mayor de la Macarena que al rector de la Universidad. No decimos que al virrector de la Universidad, profesor Adolfo González, se le conoce por lo menos igual que al hermano mayor del Gran Poder. Y ha anunciado don Adolfo que la Universidad va a restaurar los jardines del colegio mayor Santa María del Buen Aire, en Castilleja de Guzmán, edificio que ocupa uno de los más bellos lugares de la cornisa del Aljarafe. Igual que ahora la Junta quiere declarar como monumento la casa de los Luca de Tena en La Palmera (luego Banco de Bilbao), obra de Aníbal González de la que decía la guasa sevillana de la Exposición del 29 que era "un cuarto kilo de Plazaspaña", de los jardines de Santa María del Buen Aire podría decirse que son cuarto y mitad de Parque de María Luisa. Los diseñó Le Forestier, el jardinero francés que se inventó el Parque tal como lo conocemos, cuando los jardineros estaban orgullosos de su oficio y no se ponían el mote de "paisajistas". Le Forestier fue a los jardines de Sevilla lo que Rodríguez Ojeda al diseño de la estética de las cofradías. Igual que hay una Semana Santa antes de Ojeda y otra después de Ojeda, también hay un Parque previo a Le Forestier y otro posterior, que es el que conocemos. Los setos, los arcos de arrayán, los laberintos, los bancos, las pérgolas, todos los elementos de Le Forestier están en el Buen Aire en miniatura. Un jardín, pues, venturosamente recuperado, donde los elementos históricos del paisajismo de la época deben primar sobre los estrictamente botánicos.

Estas tortas de Castilleja no son tortas de Inés Rosales, ni tortas de Cansinos, ni tortas de Gaviño, ni tortas de Ruperto de los Reyes, el torero al que vemos cada tarde de la plaza del Arenal en el palco, de asesor del presidente. Tampoco son las tortas de Castilleja que hace Catunambú en su propia línea blanca. Estas tortas de Castilleja son las tortas que va a haber hoy en Castilleja, en la eterna novelería sevillana, para ir a darle al ojo en la apertura de Ikea. Eso, eso, Ikea: y quéa todavía por ver a las marías instalándose en el diseño nórdico para los muebles de la salita y para el dormitorio nuevo de la niña, que está ya hecha una mujer, Pepe, y no puede seguir con esa cama y esa cómoda de los muñequitos del Miquimaus de cuando era chica, hombre, ¿no te das cuenta? De lo que nos damos cuenta es que en la novelería sevillana ahora toca pasar del mueble castellano y del taquillón estilo rondeño a los blancos tresillos y a las sillas de diseño. Todos los barrios se volcarán hoy en Castilleja. Cien mil sevillanos noveleros dicen que irán, y hasta la Guardia Civil de Tráfico ha organizado una Operación Salida, que a veces es muy conveniente asomarse al exterior. Aquello se pondrá como si en Castilleja fueran a salir hoy, juntas, la cofradía de la Plaza y la de la Calle Real. Y como todo es moderno, funcional, nórdico y de diseño, esperemos que la estructura del edificio esté calculada a prueba de terremotos y a pruebas de bullas de la novelería sevillana. Acuérdense de lo que pasó en Muebles Peralta porque daban un sillón de orejas tirado de barato.

Sevilla va de pionera en la aplicación de la Ley de Grandes Ciudades. Título de cuerpo legal que da que pensar. El sevillano, al que acusan de mirarse las pelusas del ombligo más de la cuenta, a pesar de lo mucho que valora a su tierra, nunca se acaba de creer que Sevilla sea una gran ciudad. Cree que Sevilla es otra cosa, que las grandes ciudades son Madrid y Barcelona. Cree que Sevilla es Sevilla, y así nos va. Tenemos todos los inconvenientes de las grandes ciudades y ninguna de sus ventajas: prisas, atascos, embotellamientos, contaminación, costo altísimo de los servicios públicos. Por eso hay que alabar la decisión del alcalde, de creerse que Sevilla es una gran ciudad, para aplicar inmediatamente la ley que puede beneficiarla. En la ley hay un aspecto que aquí pedían personas de juicio hace mucho tiempo: que los delegados municipales no tienen por qué ser concejales; que en una máquina tan complicada como es una ciudad, el alcalde se debería reunir de técnicos, no de políticos que no saben ni papa de los cada vez más tecnificados y costosos servicios públicos. Los concejales deberían quedarse en el pleno, que es el parlamento de control de la acción administrativa, y dejar la Comisión de Gobierno enterita en manos de los técnicos, que son los que saben. Lo malo es que se está tomando por las hojas el rábano de la Ley de las Grandes Ciudades y se está poniendo en el lugar de los técnicos a políticos que no han tenido, además, la delicadeza de pasar previamente por las urnas.

La otra noche se oyeron en Sevilla coplas de Carnaval. Tangos gaditanos. Eran Los Moracos de Triana, el coro de Sevilla que va a Cádiz, que ya está haciendo las maletas para coger el tren y plantarse en el Falla. Lo sacan Javier Osuna y Agustín Peña, con toda ilusión, trabajo y entusiasmo. Encontrar en Sevilla cuarenta coristas y una orquesta de guitarras, laudes y bandurrias es tan difícil como hallar un tamboril del Rocío en Rentería o una cuadrilla de costaleros en Villagarcía de Arosa. Osuna y Peña lo ha conseguido. Desde la chimenea de la Fábrica de Tornillos, Regaera, Manolín, Escalera, Carabolso, Rondán y Panseco han vuelto a formar su murga del Teatro Portela o del puesto de cristales de Vigil para darles ánimos. Y para darles la razón. La mejor forma de hacer Carnaval en Sevilla es coger el tren e irse a Cádiz. Aquí el Carnaval, tal como se entiende hoy, nunca cuajó, y vanos fueron los esfuerzos municipales por resucitar lo que nunca tuvo vida. Aquí la murga era otra cosa, del verano y de las terrazas, no del Carnaval. El Carnaval de Sevilla era burgués, no popular como el de Cádiz. Eran los bailes de disfraces en los casinos y la batalla de papelillos en el paseo de coches por las Delicias. Peña y Osuna demuestran que en Sevilla se admiran las cosas de Cádiz mucho más de cuanto creen los gaditanos, que, encima, van y nos ponen verde en cuanto pueden en una copla. A ver si con el coro de Javier Osuna, que tiene la doble militancia de Sevilla y Cádiz, se enteran de una vez de la cantidad de sevillanos que morimos por la Cuna de la Libertad.

Ea, tranquilos, que ya sabemos quiénes son los cabezas de listas por Sevilla en las próximas elecciones. En el Partido Socialista, como número 1, va Alfonso Guerra, del que Paco Gandía, si no fuera del PSOE, diría que lleva más tiempo sentado en su escaño del Congreso que la Virgen de los Reyes. Guerra pertenece ya a la Sevilla Eterna de la política, que también la modernidad y el progreso tienen derecho a su correspondiente ración de Sevilla Eterna. Treinta y un años de diputado por Sevilla es una eternidad como otra cualquiera. En el Partido Popular como número 1 está cantado que vaya Javier Arenas, vicepresidente del Gobierno. Sevilla da vicepresidentes como da azahar en primavera. Guerra fue vicepresidente y Arenas es vicepresidente. Pero de ninguno de estos números uno vicepresidenciales se hablaba ayer. Ayer no se hablaba de otra cosa que del número uno de la lista electoral del Consejo de Cofradías, de Manuel Román, que habla el román paladino de haberle cogido la horma al zapato de nazareno, una hebilla menos. Esto es precioso. Toda España hablando de las elecciones al Congreso, y Sevilla de charlita sobre las elecciones al Consejo. Como que aquí todo el mundo sabe quién es el presidente del Consejo, cuando nadie conoce a nadie que vaya de número tres en la lista socialista o de número cuatro en la lista popular. Hay cabezas de lista y cabezas de serie, y Román va de cabeza de serie. Que se lo pregunten, si no, a Joaquín Moeckel. Que es a Román lo que Guerra a Arenas. Elecciones para la Carrera de San Jerónimo y para la carrera (en pelo) de San Gregorio.

Sigamos con las Fiestas Mayores, Menores y Medianas de Crespo y Silva, Sociedad en Comandita. Oigan ahora esto: "Por favor, que desaparezca la Feria de San Miguel; que se la carguen..." ¿Quién habla así? ¿Alguien que dijo que la llamada Feria de San Miguel era un disparate, que la mejor Feria de San Miguel es el Sicab por un lado y el Salón del Toro por el otro, en la Fibes, sin necesidad de poner una velada de barrio cutre para salir del paso? Pues nada de eso. Quien habla así de la Feria de San Miguel es quien quiso reinventarla, el PA por boca su portavoz. Las cosas se ven de distinta forma desde el poder que desde la oposición. ¿Qué hubiera dicho el PA cuando estaba en el poder que había que cargarse un mamarracho como la Feria de San Miguel? Pues ahora lo dicen ellos desde la oposición y se quedan tan tranquilos. No, mire usted, la Feria de San Miguel no hay que cargársela, porque no existe. Basta con que no nos empeñemos en dar vida a lo que nació muerto. Hay un tanatorio de fiestas, y en allí está la Feria de San Miguel, como está la fiesta de Santa Justa y Rufina, como están las veladas de San Juan de la Palma o de la Puerta de la Carne o como está la procesión motorizada de San Cristóbal. La Feria de San Miguel donde está bien es en el tanatorio. Ea, que en paz descanse y que dios Hércules la tenga en su gloria. Y si el PA quiere hacer algo por ella, que le mande una corona: "Tus amigos no te olvidan". Nosotros, preferimos olvidarla.

Gonzalo Crespo, el delegado municipal de Fiestas Mayores, Menores y Medianas, es totalmente velazqueño. Lo pones de negro hasta los pies vestido, con golilla y espada de Pérez Reverte en su tahalí al cinto, y te sale un retrato de gran señor de la Corte de Felipe IV, porque es un señor. Pero es más velazqueño por lo de Silva: Diego de Silva y Velázquez y Gonzalo de Crespo y Silva (don Antonio); tanto monta, monta tanto la portada de Feria, los palcos de la Plaza y las velas del Corpus, mientras pelan la Pava con el Charco. Ahora Crespo y Silva ha tenido una brillante y tautológica idea: que el Día de San Fernando sea el Día de San Fernando, lo cual no crean que es tan fácil. Que el 30 de mayo sea lo que debe ser. Huelva tiene su Día, que es San Sebastián; Cádiz tiene el suyo, la Virgen del Rosario; Madrid tiene el 2 de mayo; Barcelona, la Merced. Hasta Andalucía tiene su Día, el 28-F, con actos solemnes en San Telmo y reparto de muñecas chochonas y medallas en la tómbola de Chaves. Sevilla no tiene día oficial. Lo de San Fernando es la urna, los soldados de Ingenieros en la Capilla Real, la jornada no laborable y, ¡hala!, todos a la playa. Dices ahora "Día de Sevilla" y te suena a Juan Robles y Felipe Luis Maestro en Fitur y al AVE lleno de funcionarios de los diversos patronatos de Turismo cobrando dietas. Silva y Velázquez, perdón, Silva y Crespo quieren resaltar el Día de Sevilla con un gran acto cívico, que para eso está el Alcázar: entregar medallas, perifollos, pergaminos. Un algo que levante acta civil de que esta ciudad tiene protagonismo. Aunque a veces no lo parezca.

Nada más sevillano que la convidá. Ahora acaba de aplicarse la alta tecnología y la alta política a la convidá. Porque conocíamos la convidá a cerveza, la convidá a pescao frito, la convidá a comer, la convidá a caseta de feria o a casa del Rocío, la convidá a los toros, la convidá al palco presidencial en el fútbol. Acaban de inventar la convidá a Metro. Esa foto que ha salido en los periódicos, de la que se ha dicho que, con las obras del Metro, comenzaba la campaña electoral, representa algo muy distinto: son señores que están celebrando una convidá. Chaves celebra la convidá con el alcalde constitucional de Sevilla, con los alcaldes de los pueblos del recorrido y hasta con Gaspar Zarrías, que ya son ganas de celebrar, yo con Zarrías no iba a celebrar ni que me ha tocado el gordo. Celebran la convidá porque a Sevilla la han convidado a Metro. Estuvo la cosa parada mucho tiempo, hasta ver quién pagaba la convidá. Igual que en los bares se pelea la gente por ver quién convida, aquí se peleaban al revés, por ver quién se escapaba sin convidar y sin pagar la cuenta. A Sevilla el Gobierno y la Junta la convidaron a Metro, el Ayuntamiento puso un piquito de su bolsillo, y todos, finalmente, salen en la foto de la convidá. Como en la foto de la tortilla, no está Manuel del Valle, que fue el que paró la convidá. Ni tampoco están los que han pagado gran parte de la convidá, que son los señores del Gobierno. Es como una foto de los gorrones políticos del Metro, que han mangado convidá y no han tenido ni el detalle de decirle que se ponga para la foto al principal pagache, al Gobierno de Madrid.

Escuchar un pensamiento libre es tan hermoso como contemplar una puesta de sol desde el puente de Triana. Albert Boadella debería de venir más por Sevilla, a ver si entre la crema de la intelectualidad pacata de la ciudad falsa y pesetera cundía el ejemplo de su valentía al decir lo que piensa. Ha dicho Boadella: "Si el ascenso de los cretinos a los lugares más altos de la sociedad va en aumento, está sucediendo más en la política. La inteligencia es peligrosa para el poder y muchos líderes eliminan de su alrededor a la gente que tiene un mínimo de personalidad o brillantez. Son los mediocres, que no tienen otra perspectiva mejor, los que se acercan a la política para medrar y beneficiarse. Y así nos va." Boadella se las he tenido así de tiesas con el pujolismo y ahora con el maragalismo. Voz en el desierto catalán, sus lecciones son enseñanza en todo el Reino de España. Y en los cuatro Reinos de la Andalucía. Echamos en falta aquí un Boadella. ¿Dónde está nuestro Boadella? Cojan la lámpara de la Vieja del Candilejo y busquen a un Boadella por Sevilla, que no lo encontrarán. Nadie se atreve a ser políticamente incómodo desde la libertad. Y como Boadella, además, muere con Sevilla, cuando le han preguntado una tontería, si el Barsa allí en su tierra es como la Macarena aquí, ha dicho: "No compare, por favor. El Barsa es sólo un club de fútbol. La Macarena, no. Es mucho más. Y el sevillano es muy ritual". Aunque entre nuestros ritos, querido Albert, nos falta un intelectual con tu valentía, que oficie la liturgia del pensamiento libre.

Todo se pega, hasta el clamor. Igual que Chaves, atendiendo el clamor popular, pide la reforma de ese Estatuto que a todo el mundo le importa un pimiento (del piquillo), Canorea, atendiendo el clamor popular de la afición, pone en los carteles de feria los toros de Victorino, que a los sevillanos les importan un pimiento, salvo a esos sevillanos llamados Antonio Romero Monge y Rafael Ruiz Perdigones, que le sacaron un dinero muy curioso cuando los metieron como novio de la jura de bandera del muchacho en la letra de "Macarena". Sin tanto cuento como le echa a su envergue Victorino haciendo el cateto para quedarse con la gente de Madrid y los advenedizos de la Fiesta, en Sevilla hay ganaderías más históricas y mucho más nuestras, cuyos toros nunca se corren en la plaza del Arenal. Los victorinos vinieron una vez, fracasó el cateto exhibicionista con ellos y nadie más se acordó de ese hierro en Sevilla, ni falta que nos hace. Pero como Canorea no cierra los carteles de feria pensando en los aficionados sevillanos, sino en los madrileños de las distintas pomadas que vienen en el Ave a pagar lo que haga falta por las barreras en la reventa a fin de poder pintar la mona en condiciones, pues pone en feria los victorinos como quieren los de Madrid. Como lo de la General Motors y América: lo que es bueno para Victorino es bueno para la reventa. En feria teníamos ya público del Ave y ahora tendremos también toros del Ave. Seguro que la corrida de victorino no la trae Santi Ellauri en sus camiones, sino que victorino viene en el Ave con sus toros debajo del brazo. Y con el público de esos toros también puesto. Y a pagar en la reventa se ha dicho.

Cuando termina la Semana Santa, máquinas limpiadoras baldean a conciencia y a presión las calles de la carrera oficial, en cuyo suelo no queda una gota de la cera de los nazarenos. Mas por las calles de los barrios quedan durante muchos días los goterones de los cirios, que hacen rechinar las ruedas de los coches. Con los caramelos de los Reyes Magos ocurre igual. En la carrera oficial de la Cabalgata del Ateneo, Lipassam limpió inmediatamente los restos de papeles y de caramelos. Pero por todos los barrios quedan los restos de los despreciados caramelos de las cabalgatas, pisados, machacados, que no hay quien los quite. Los caramelos a los que antier se refería certeramente José Aguilar en su artículo de la competencia: "Los Reyes Magos de los barrios tiran caramelos de una entidad bancaria que nadie se molesta en recoger. [...] Cuando pasa la comitiva lo que queda son unas calles pastosas, llenas de miles de caramelos abandonados que no interesan lo más mínimo a nadie, a la espera de que los servicios de limpieza los conduzcan al vertedero correspondiente." Igual que anuncian cuántas toneladas de caramelos van a tirar los Reyes Magos, ahora también deberían hacer números de cuántas toneladas se han desperdiciado. Si se trata de buscar la ilusión de los niños, ¿no sería mejor que esos caramelos se enviaran directamente a los países subdesarrollados donde los niños no están enganchados a la videoconsola y todavía tienen ilusión por un caramelo? Los caramelos pisoteados de Sevilla harían saltar de alegría en su poblado africano a los sobrinillos de los vendedores del "top manta" del Nervión Plaza.

En Sevilla, gran ciudad cafetera, patria de Catunambú, empieza a llover café en el campo de la hostelería, con los exquisitos establecimientos de las franquicias que están proliferando, dedicados al solo y al cortado, al largo de café y al de máquina con leche. Tan buen café se toma, con tanta variedad, al gusto exacto del consumidor, pidiéndolo sobre una carta de especialidades, que parece que los cafetales de Colombia y de Puerto Rico estuvieran en Simón Verde. Ojalá empiecen pronto las franquicias del té. No ya para conseguir que te pongan tu marca preferida, que si Lipton o que si Hornimans, en vez del general dominio del Pompadour. (Qué forma de quedarse con el mercado de los tés y de toas las infusiones de los bares esta señora Pompadur. La fábrica tan grande de té, de menta poleo y de manzanilla que debe de tener la Pompadour. Como que la Pompadour vende más manzanilla que Sanlúcar.) Y hablando de manzanilla, enlazamos con el deseo de que pronto pongan franquicias de té, para que lo sirvan como Inglaterra manda y dejen de darlo con la guita del escapulario dentro de la taza, qué asco. Que te pongan un té en tetera en un bar de Sevilla o incluso en una cafetería con pretensiones es más difícil que encontrar en Londres un sitio donde pongan de tapa queso manchego. La tetera es un objeto que no se conoce en Sevilla. Pedir un té es una batalla que siempre se pierde, a manos del escapulario que el camarero le echó a la taza, igual que la Virgen del Carmen al niño que pilló la rueda de un carro en el Arco de la Macarena.

Por la esquina de Cuesta, donde daba la vuelta el tranvía, pasaba la carroza que representaba precisamente al tranvía de Camas. Y un vecino del Arrabal y Guarda, viendo a la Reina Melchora bailar su majestad al aire de bulerías en tambores marineros, y viendo que los beduinos del Rey Baltasar, como heraldos de Romero, la matita de su esencia llevaban en el turbante, exclamó el grito de la identidad del barrio: "¡Triana es mucha Triana!" Tanta, que su Cabalgata no tiene nada que envidiar a Sevilla: "Hecha en Triana". En esta época en que todo el mundo quiere su soberanía y su agencia tributaria, Triana ha agrupado los reinos de taifas de la ilusión y ha concentrado las cabalgatillas de los turruñuelos en una sola, gran cabalgata de Reyes. Se la ha enseñado a Los Remedios y todo, asomándola por República Argentina: "Ea, para que veáis cómo es una Cabalgata de verdad y no os dejéis engatusar por la de Sevilla, que por más que no queráis ser trianeros, sois unos de los cuatro puntales finos". Y como Triana es mucha Triana y el barrio imprime carácter, le ha salido como un Corpus Chico con caramelos y beduinos en lugar de hermanos de la Esperanza o de la Estrella, y con la carroza de la Peña Trianera en vez del Mudo de Santa Ana. El domingo de infraoctava de Corpus, Triana no tiene nada que enviadiar a Sevilla con su Custodia y sus balcones colgados. En la mañana de la Epifanía, la Cabalgata de Triana no tiene nada que envidiar a Sevilla. ¿Y saben por qué¿ Porque la Cabalgata de Sevilla, por muchos puentes que cruce, no es de Triana. Los pasos de Sevilla no tienen los andares de Triana.

Hoy, noche de Cabalgata. Beduinos en tropel, las bandas de las cofradías tocando los éxitos musicales de las discotecas y los cuarenta principales, tumba, catumba, paraguas abiertos del revés para coger caramelos. Mañana, amanecer de cabalgatillas por los barrios. Cohetes de pueblo estallando en la mañana de los muchos pueblos que Sevilla tiene dentro, el pueblo que es El Cerro, el pueblo que es Triana, el pueblo adosado que es Sevilla Este. En ambos casos, éxitos asegurados. Todas las cabalgatas van a más. En Sevilla todo lo que se celebra en la calle, tiene tambores y cornetas y además es de balde tiene siempre el éxito asegurado. Esto es lo que de verdad hacemos aquí bien: una cofradía, una procesión, un Corpus, una Virgen de los Reyes, una Cabalgata. La "cultura de la calle", dicen los cursis. La "delectación en lo procesional como proclamación de la identidad colectiva", podría decir Ortega y Gasset, si escribiera de nuevo su "Teoría de Andalucía" aplicada exclusivamente a Sevilla. Hasta las manifestaciones políticas, cívicas o laborales tienen mucho de procesional, con su presidencia en la pancarta de cabecera y sus insignias en los letreros que porta el cortejo. Nos englorian las Cabalgatas porque parten todas de la llamada sociedad civil. En esta Andalucía cada vez más estatalizada y subvencionada por la Junta y en esta Sevilla cada vez más municipalizada, las cabalgatas son organizadas por unos señores particulares que ofrecen su tiempo, su dinero y su capacidad de ilusión al servicio de sus vecinos. Si todo fuera cofradías y todo fuera cabalgata, esto no era Sevilla, sino Suecia.

Don Jesús Arellano, vecino de la plaza de Doña Elvira, viejo catedrático de Filosofía de la Facultad de Letras, daba a sus alumnos la siguiente lección de oratoria: "Para hablar bien en público solamente hacen falta dos cosas; tener algo que decir, y decirlo del modo más directo y sencillo". La lección del profesor Arellano es la que no se aplica en el anunciado cierre de la Avenida a la circulación rodada. (No hace falta añadir que es la Avenida de la Constitución. La Avenida por antonomasia es la Avenida y punto. Y cierra paréntesis.) Para cerrar la Avenida se ha hecho de todo, menos darle biodramina a la perdiz para que no la mareen más. Se ha convocado un concurso de ideas, donde hasta a uno se le ocurrió la chorrada de poner el pasillo rodante que donde hace falta es en el aeropuerto. Para cerrar la Avenida fueron convocadas las fuerzas vivas y algunas muertas. Para cerrar la Avenida se constituyen ahora dos comisiones, dos: una técnica y otra social. Cuando cerrar la avenida a la circulación es facilísimo. Para cerrar la Avenida, basta aplicar la lección de Arellano. Que diría, con su navarra elementalidad del sentido común: "Para cerrar la Avenida a la circulación rodada solamente hacen falta dos cosas; querer cerrarla, y cerrarla". Para no hacer algo ya saben que lo más efectivo es nombrar una comisión. Y para hacerlo, nos queda la duda de la pregunta: ¿quiere el Ayuntamiento cerrar de verdad la Avenida o no la quiere cerrar?