Ayer don Alvaro Pastor Torres, compañero de billete diario en las hispalenses gacetas, recordaba las "Sevillanas de Chamberí" que escribió cierto discípulo nuestro cuando el "boom" madrileño de estas coplas. La realidad supera al arte. El horror en forma de sevillanas no cesa. Nos espera la ola de sevillanas dedicadas a Letizia. No habrá disco de sevillanas sin "corte" sobre el fasto de la Corte. Ya está aquí la primera. La ha grabado el coro Raya Real. La firman José María Fuertes y José Antonio Mateo. Se titula "Sevillanas para una boda". Y dice así en la letra de la primera, miren qué originalidad, qué inspiración, qué lírica: "Un compromiso anunciaron/desde la Casa Real (bis)/y dice el comunicado/Su Alteza se va a casar(bis)/ la boda más esperá/por primavera será". ¿Cómo se les queda el cuerpo? Pues eso no es nada comparado con la excelsa calidad literaria del estribillo: "Como en los cuentos de hadas/ llenos de magia y belleza (bis)/ hizo el amor que Letizia/se convirtiera en princesa". Y el final, la letra de la cuarta, es ya absolutamente conmovedor, de poner los vellos de punta: "Emoción de España entera/cuando Su Alteza Real (bis)/diga "sí quiero" a Letizia/dentro de la Catedral (bis)/ con los Reyes por testigos/de ceremonia sin par". Una sevillana de tal calidad merece que le dediquemos otra, ¿será por sevillanas de Letizia?: "Desde Sevilla a Triana/se ha corrido la noticia/no hay grupo de sevillanas/que no le cante a Letizia/ Qué horror de coplas de amor(bis)/ que en vez de hacer Monarquía/va la gente en estampía/pidiendo la tricolor(bis)."

Era uno de esos caballeros de la que hemos llamado la Real Maestranza del Comercio de Sevilla, con los cuatro apellidos probados por la suprema nobleza de la dignidad del trabajo. Se llamaba don Félix Pozo Sánchez. No es que tuviera nombre de joyería. Es que le puso el suyo al comercio más tradicional que nos queda del Gremio de Plateros, el que tiene por patrón al San Eloy de la iglesia de Santa Cruz. Aunque, hablando de Santa Cruz, la suya era la de Jerusalén en la Primitiva Hermandad de los Nazarenos de Sevilla. Se nos ha ido un gran señor del Silencio en los silencios del comercio tradicional de Sevilla. Pensábamos escribirle el debido elogio fúnebre. Pero mucho mejor que nosotros lo plumeó ayer Carlos Colón. No se nos cae la ceniza cuaresmal de la frente en la humildad del reconocimiento a la bella prosa del compañero de sueños de Sevilla: "Nos ha dejado uno de estos aristócratas del comercio sevillano que hacen la fisonomía de la ciudad inscribiendo sus apellidos en las bellas fachadas de sus comercios antiguos, Félix Pozo Sánchez. Era hombre de cortesía antigua, ironía fina, bonhomía aprendida viviendo y perfil de atrio de San Antonio Abad. Entroncó por matrimonio con otro gran linaje comercial sevillano, el de los Soro de Almacenes Siete Puertas. Su joyería fue y es parte esencial de la fisonomía de una Campana que ya sólo por pocas tiendas podemos reconocer como nuestra. Cuánta vida de Sevilla, cuánta Campana no estará guardada en ese misterioso fondo que, como tras el espejo de Alicia, vive en el más allá de los cristales de los escaparates de las tiendas antiguas."

Campaña electoral en marcha. Como los plátanos de Canarias, dos mejor que una: la andaluza y la nacional. Y una novedad importante, que venimos observando en los últimos zafarranchos electorales. Cada vez se fijan menos carteles en las paredes, lo clásico de la "pegada", el candidato con el cubo, agarrándose a la brocha para que no le quiten la escalera del escaño. Aquellas primeras campañas electorales de la transición, tan profusas de cartelería por las tapias y las fachadas, tenían algo de llegada de los circos de la Feria. Ponían a Sevilla hecha una pena. Nadie cumplía el viejo lema: "Prohibido fijar carteles, responsable la empresa anunciadora". Ahora se estilan las vallas de la publicidad exterior, que están, por otra parte, llenas hace muchos meses con las inmensas caras de los candidatos, que nos dicen desde la fotografía de estudio que lo suyo es lo mejor. Y se estilan, sobre todo, las banderolas colocadas en las farolas, como los anuncios de las óperas del Teatro de la Maestranza. Con los embotellamientos que se avecinan por los cortes de circulación con las obras del Metro, la banderola será la propaganda electoral más efectiva. Al que le coja el embotellamiento en Palos de la Frontera se llevará su buena media horita viendo la banderola de Chaves o de Teófila. En limpieza saldremos ganando. Ya los carteles tienen muy poco cartel, Ya sólo ponen carteles con engrudo y brochazo, al modo clásico, los pequeños partidos testimoniales que nadie sabe por qué ni para qué se presentan a las elecciones.

Qué tiempos aquellos del Pali... Recordarán la copla: "Ya no pasan cigarreras/por la calle San Fernando". En tiempos del Pali, aunque no pasasen cigarreras, por la calle San Fernando pasaban por lo menos coches, motos, bicicletas, autobuses, coches de caballos con los turistas camino del Hotel Alfonso XIII. Ahora no pasa nada. De puro milagro van a pasar los pasos cuando llegue la Semana Santa. La que se avecina es gorda. Con la avenida de República Argentina cortada, con Blas Infante cortada, con San Fernando cortada, miren el mapa de los desvíos y verán que han delimitado como dos sectores de la ciudad. Todo habrá de hacerse al contrario de como dicen en lenguaje clásico las papeletas de sitio de los nazarenos. Las papeletas de sitio ordenan a los nazarenos que han de dirigirse de su casa la iglesia donde radica la cofradía por el camino más corto. Para ir, un poner, de la Pasarela a la calle Virgen de Luján, el camino más corto no sabemos si es ahora yendo hacia La Algaba y tirando luego para Santiponce, o si trae más cuenta tirar para Alcalá de los Panaderos y luego, por la carretera de Utrera, salir a Dos Hermanas y desde Dos Hermanas, por Bellavista, salir al campo del Betis, y del campo del Betis... ¿O es mejor por el Puente del Centenario, que siempre están tan despejado y con tan poquísimos embotellamientos? Otra cosa no, pero entretenida en materia de circulación sí que va a estar la primavera...

Con los capirotes de la Alcaicería preparándose para apuntar al cielo desde los silos de misiles de las trastiendas de caoba, cartón y engrudo, hoy empieza la cuenta atrás de la mejor ciudad, que todos sabemos que terminará este año el domingo de Ramos en la memoria, no en la realidad, de la rampa del Salvador, ese Puerto Perico cofradiero donde han disfrutado generaciones y generaciones de sevillanos estrenando zapatos nuevos. Quedan cuarenta días y cuarenta noches, pero qué cuarenta días y qué cuarenta noches. Bendita cuarentena, en la que recluimos a la ciudad en el lazareto de las perfecciones, para que se limpie de todo lo malo y el Domingo de Ramos aparezca otra vez esplendorosa, nueva Jerusalén, como si nunca antes hubiéramos vivido ese día. La Cuaresma tiene, además, últimamente como un cierto aliciente de camino de Indiana Jones, de ruta de los conquistadores que llevara a Miguel de la Quadra Salcedo como diputado de cruz. Añadan el uso del tópico de Machado a los itinerarios cofradieros con los andamios de hogaño: "Se hace camino al andar". Por difícil que parezca que puedan desmontar ese andamio, ya verá usted cómo cuando esa cruz de guía tenga que aparecer por allí por esa calle, el andamio ya no estará, ni el cajón de obras. Y la rama de la discordia habrá sido talada y pasará el palio que tenía que pasar. "Al andar se hace camino/ y al volver la vista atrás/ se ve la cuadrilla andando/ por donde tiene que andar".

El tiempo se ha puesto como una meditación de la brevedad de la vida en el inicio de la Cuaresma. Hasta con el cielo color de la ceniza de mañana miércoles. Hace unos días, detectábamos síntomas de primavera en la luz, en al aire, en los sonidos de los pájaros de un atardecer cada vez más lento. Y ayer tarde caían canales antiguas por las bajantes de la Catedral, como de lluvia de otros siglos, con riadas y con el agua del Guadalquivir subiéndosele a las barbas al león del puente de Triana. Era la hora en que los seises se disponían al segundo día del rito más secreto, del baile menos conocido en su calendario celeste y rojo. Lunes de Carnaval en la Catedral de Sevilla, desconocido triduo de desagravio con seises de rojo eucarístico. Es como cuando abren la urna de San Fernando en el aniversario de la traslación de sus restos, que nadie sabe que tal rito se celebra en ese día secreto y hermético. A la gente les suenan los seises por el Corpus y por la Purísima y San Fernando en su día, el 30 de mayo, aniversario de su muerte en un Alcázar florecido en honda primavera. A veces la ciudad pega estos quiebros, que no se parece a sí misma, ni se muestra como la gente espera que se manifieste. Quizá entonces sea más Sevilla, como estos seises de Martes de Carnaval que aún puede usted ver esta tarde, paraíso cerrado para pocos.

Hace diez años sus compañeros los artistas del flamenco y de la copla le ofrecieron a Juan Valderrama un memorable homenaje de respeto y admiración en la plaza de toros de Las Ventas. En Madrid. Hoy sus compañeros los artistas, que pueden ser sus nietos biológicos y muchos de los cuales son sus nietos artísticos, le dan otro homenaje y el mundo del flamenco vuelve a quitarse el sombrero ante los venerables 85 años de don Juan Valderrama, en el Palacio de Congresos. En Madrid. Siempre en Madrid. Siempre tiene que ser el Madrid flamenco el que le reconozca a Valderrama los méritos que Sevilla le escatimó y le sigue escatimando. Tomen la nómina de aquel homenaje de Las Ventas de hace diez años y verán que eran artistas de Madrid los que reconocían el magisterio de Valderrama. Tomen la nómina del homenaje de hoy y verán que son artistas de Madrid los que le dan a Valderrama este justo y merecido "Tributo flamenco" que Sevilla le escatima. Y oído al parche, que "Madre hermosa" por Diego el Cigala puede ser una segunda versión de "Lágrimas negras" a efectos de éxito de audiencia y de venta, y que "El emigrante" recreado por Vicente Amigo puede ser la vuelta a las fuentes de Niño Ricardo. Nunca nos explicamos esta reticente reserva de Sevilla con Valderrama, un artistas que adoptó esta tierra como propia, que no paró hasta que consiguió venirse a vivir aquí, para lo que tuvo que malvender sus propiedades en Madrid. Valderrama lo dio todo por venirse a Sevilla, pero para que se lo den todo a él, ya ven: se tiene que ir a Madrid.

Este profesor canario llegó a la Universidad de Sevilla como catedrático de Historia de los Descubrimientos y con todos sus saberes sobre los viajes colombinos y la conquista de la América virreinal, deslumbrado por la ciudad llegó pronto a la conclusión de que los mejores descubrimientos empiezan por lo más cercano. Así fue como el profesor Francisco Morales Padrón comenzó su apasionado descubrimiento de Sevilla. Como les ocurre a tantos, la ciudad lo iba conquistando conforme la iba descubriendo. Nazareno de Las Penas de San Vicente el Lunes Santo, refinado descubridor de clausuras y leyendas, pregonero íntimo y nada efectista de la Semana Santa, Morales puso en pie un cuerpo literario importante sobre la ciudad, tan poco bibliografiada hace treinta, veinte años. Morales Padrón escribió un clásico entre los clásicos, "Sevilla insólita", libro que el Secretariado de Publicaciones de la Universidad sigue reeditando una y otra vez. Dirigió y alentó publicaciones fundamentales para conocer científicamente la Historia de la ciudad, tan cargada de leyendas e imprecisiones. Divulgó la visión de Sevilla de los viajeros de todo tiempo. Y ahí en ese campo sigue Morales Padrón investigando, descubriendo y recopilando los textos de quienes, como él. Llegaron desde fuera a Sevilla y fueron conquistados por la ciudad. Acaba de publicar "Otra imagen de Sevilla", con más textos literarios de los viajeros extranjeros, hasta ahora inéditos o al menos poco conocidos.

La exposición se llama "La Guardia Civil frente al terrorismo, por la libertad, por las víctimas". Está en la sala San Hermenegildo. En los paneles terribles, como en el Museo del Holocausto de los judíos en Israel, las fotografías de los asesinados por los terroristas. En tiempos recientes de manos blancas y "basta ya", pero también en aquellos lejanos tiempos de los albores de la transición en los que caían todos los días militares, guardias civiles, policías nacionales, y no había en la sociedad española este sentimiento de solidaridad con las víctimas, sino que eran enterrados en silencio, como vergonzantemente. Nadie entonces quería saber nada de aquello. Y en lugar destacado de la exposición, un coche que da que pensar. El coche-bomba con el que Henri Parot quiso ensangrentar a Sevilla. El coche está allí en la exposición, por cierto muy cerca, al lado mismo, del aparcamiento subterráneo de La Gavidia, donde los asesinos quisieron colocarlo y hacerlo estallar con su metralla. Pero no pudieron salirse con la suya. Jugándose la vida, la Guardia Civil se interpuso en el camino y aquel coche nunca llegó al destino que le tenían asignado los criminales. Contemplar ahora ese coche como una simple pieza del museo de los horrores al que pertenece no puede hacerse sin un sentimiento de agradecimiento para aquellos guardias civiles que evitaron la tragedia.

Desde un punto de vista dinerario y materialista podríamos decir que preparen sus carteras, que ha llegado el tiempo de los abonos. A pagar tocan. Es el tiempo de la renovación de los abonos. Los abonos de las sillas en la carrera oficial para la Semana Santa y los abonos de localidades en la plaza de los toros. Un dinero. Pero hay cosas que no se miden con dinero, como la exactitud de los ritos. Por eso vemos los abonos desde el punto de vista inmaterial de los secretos almanaques sin hojas de la ciudad. Todos queremos estar abonados a Sevilla. Tener la seguridad de que cuando llegue el momento se va a producir el prodigio anual de siempre. Poder reservarnos un sitio allí, donde los elegidos, y creernos entre ellos. Sitio que para cada cual es distinto. Para unos, el sol alto; para otros. la grada de sombra. Para unos, La Campana; para otros, el esplendor de poder contemplar la larga chicotá de la Avenida, de la que no suele hablarse, y que algunas cuadrillas hacen desde el Bancospaña a la Puerta San Miguel, del tirón. Para unos, la barrera, para otros la primera fila en Sierpes, delante de Deportes Zeta, que ya no es Deportes Zeta, pero que en la memoria de la ciudad seguirá siendo siempre Deportes Zeta. Y pensando en la palabra, "abono", hay que considerar que este abono de la silla o de la plaza es como la sustancia que echamos en la tierra de Sevilla, en el mejor cahíz, para que pronto germine la primavera con todo su esplendor. Sevilla es una tierra muy bien abonada por sus ritos y costumbres.

Que viene, que viene, psss, pssss... ¿El qué? ¿Qué va a ser? La tuneladora. La máquina de hacer los túneles del Metro. Una maravilla. Como aquella que emplearon los atracadores de un país del Este para hacer el butrón en la joyería de la calle Rioja, pero a lo bestia. Como el monstruo de las galletas, pero ñaca, ñaca de portento. Tú metes la tuneladora, un poner, en el campo de Feria y como la dejes sola, plas, plas, por el precio del Metro te hace el túnel del Estrecho, porque sale a la altura de Tánger. La pena de la tuneladora es que vaya por debajo de tierra y no la podamos ver trabajar, con lo bonito que será observar cómo va escarba que te escarba. Como que deberían vender primeras filas de barrera allí abajo, para ver trabajar a la tuneladora. La gente las pagaría gustosa, con lo noveleros que somos, y con el precio de esas entradas hasta se podría ayudar bastante a la financiación de las obras, como el liquindoi de pago que van a poner en las de El Salvador. Lo más maravilloso de la tuneladora debe de ser que en su cabeza lleva incorporado un equipo de arqueólogas que sobre la marcha va examinando e identificando los restos que va sacando en la tierra de San Fernando. De otra forma no se explica que la tuneladora pueda excavar a caño libre con tanta velocidad, al contrario de las zanjas a mano, que haces unos cimientos de nada y hasta que no vengan los arqueólogos a ver qué hay allí no se excava ni medio palmo más. Y luego se asombran del espectáculo del Circo del Sol. Donde esté la tuneladora que se quiten los mejores espectáculos.

Sevilla, ciudad universal, imagen de marca de Andalucía, símbolo de España, suele estar en el libro de los récords por la extensión en metros cuadros de la planta de la Catedral y por otros hechos insólitos. Pero unas marcas que no figuran en el Guinness, y que se baten todos los días: el número de andamios, de cajones de obras, de vallas, de fachadas sostenidas en pie por complejos y gigantescos mecanos. ¿Cuántos andamios hay en por las calles del casco antiguo de Sevilla, entre ITV de edificios, obras de restauración, rehabilitación y reforma, construcciones de nueva planta y lavados de cara de las fachadas? Sería interesante contarlos, porque serían un bien indicador económico. Tanto, que viendo tan andamio pensamos que de dónde saldrán albañiles para tantas obras. Basta recorrer por la calle Francos para ver ese bosque de andamios, y de vallas ante los que tienen las carnes abiertas muchos capillitas, Por si todo este esplendor constructivo, rehabilitador y reconstructivo fuera poco, hoy empieza en Los Remedios el zafarrancho de las obras del Metro. Que eso sí que es un zafarrancho y no los de Vilima. ¿Cuántos cientos de vallas más, cuantos kilómetros de cajones de obras tendremos que añadir a las cifras récord de Sevilla? Ni cuando la Exposición del 29, ni cuando la Expo del 92, pocas veces ha habido en Sevilla un estado de obras como el presente. Si eso es bueno o malo, se admiten teorías. Nosotros creemos que es bueno. Los comerciantes y los vecinos de Los Remedios creerán que no. Los que tienen propiedades junto a las futuras bocas de Metro dirán que no bueno, que es óptimo. Y nada digamos de los que alquilan los andamios y las vallas...

Con esa nueva ley de las grandes ciudades que aún nadie se sabe, el alcalde ya no preside los plenos. Está muy bien. El pleno es como el parlamento de la ciudad y el presidente del Gobierno de la nación no preside el Congreso, sino que se sienta en el banco azul. El tiempo que le deja al alcalde la presidencia de los plenos lo tiene más que ocupado por otras presidencias. El alcalde lo preside casi todo en materia de empresas municipales. Ahora será nombrado también presidente de Sevilla Global, la sociedad instrumental de desarrollo económico del Ayuntamiento. El alcalde ya era presidente de Tussam, Lipasam, Emasesa y Emvisesa. Vamos, que menos presidente en la plaza de los toros y menos presidente del Sevilla F.C., el alcalde preside casi todo lo presidible en la ciudad. Y el Domingo de Ramos, preside el paso de palio de la Hiniesta, naturalmente. Ahí, con la presidencia del Domingo de Ramos, es con lo que creemos que entronca directamente Sevilla Global. Porque nos imaginamos que entre las materias de desarrollo económico de las que se ocupa Sevilla Global figurará en lugar muy destacado la promoción y mejora de los sistemas de venta de globos para los chiquillos cuando están pasando las cofradías. Un Domingo de Ramos sin globos de la Sevilla Global por el Parque cuando viene La Paz o el puente cuando viene La Estrella, ni es Domingo de Ramos, ni es Sevilla, ni es global, ni es nada. Como que lo de la sociedad globalizada lo inventó en Sevilla aquel del viejo pregón: "!Cambio globos por botellas!"

La foto es impresionante, no por el paisaje humano, sino por el paisaje monumental. Javier Arenas y los candidatos del PP, retratados al pie mismo de la Giralda, en una azotea privilegiada. Con esa foto podían irse los adversarios políticos de los populares directamente a la Junta Electoral, a protestar por el uso partidista de la Giralda. La foto es como si le hubieran puesto a la Giralda el escudo del PP. En las listas del PP figuran Amalia Gómez y la Giralda. Pero como no hay sensibilidad ni sentido del humor como para hacer una protesta en forma ante la Junta Electoral, la foto hay que mirarla por otro lado. El de las dos privilegiadas azoteas de hotel que muchísimos sevillanos desconocen, mientras los turistas extranjeros están hartos de retratarse en ellas, como si fueran los candidatos del PP. La una es la azotea del Hotel Doña María, que tienes la Giralda aquí encima cuando te asomas a su barandilla o te estás bañando en su piscina. Sí, Sevilla insólita de Morales Padrón pura: en Sevilla te puedes hacer una foto en bañador al pie de la Giralda. Y la otra azotea de privilegio es la del Hotel Los Seises, donde nos parece que está hecha la foto de los populares. Desde allí, si nos apuran, tiene la Giralda una mayor y mejor perspectiva, con todo el tesoro desconocido de la fachada norte de la Catedral, la menos retratada e iconografiada. Dos azoteas de privilegio. Donde la presentación de la lista del PP (que es Amalia Gómez) parecía un bautizo de azotea de aquellos que cantaba El Pali.

Se ha contado muchas veces la historia. La de quien se lleva meses y meses queriendo ver a un señor importante, hasta que consigue que lo reciba. Y cuando está en su despacho, de pronto suena el teléfono. El importante dice: "Perdone, voy a atender esta llamada". Y se pone a hablar, y tiene al otro allí de pasmarote diez minutos. Cuelga el tío y pregunta: "¿Qué quería usted?" Y el visitante dice: "No, como atiende usted mejor a los que llaman por teléfono, mañana lo llamo y se lo cuento". Y coge y se va. Algo así ha pasado con el alcalde. Hay quien lleva dos mandatos queriendo ver al alcalde y no lo ha conseguido. Mientras que quien se pone ante el teclado el ordenador, para la charlita vis a vis virtual, le pregunta al instante lo que quiera. Así debería estar siempre el alcalde, en línea, y los ciudadanos haciendo bingo con las preguntas directas sobre el importantísimo tema de "¿qué hay de lo mío?". "On line" el alcalde dice lo que habitualmente calla. Como lo del pacto con sus anteriores socios de gobierno. Dice que para pactos, el de ahora, que el de antes no fue pacto, sino trágala. Pues que sepamos nadie le puso una pistola al pecho para que lo hiciera. Más que trágala fue una tragantá. La tragantá que le dieron a la voluntad mayoritaria de los votantes sevillanos, que eligieron para alcaldesa a Soledad Becerril, a la que quitaron el sillón, dicen que por la trágala, pero yo creo que fue más bien por el procedimiento del tirón, con tragantá previa. Conviene recordarlo porque aquí no hay negocio político más rentable que la amnesia.

Dijimos que ya va viniendo. ¿El qué? ¿Qué va ser? La primavera. Dijimos que se iban advirtiendo sus síntomas de luz; de los azahares impacientes que empiezan a hacer correr su olor antes que suene el pistoletazo de salida; de las tardes cada vez más largas. Como esto del tratamiento literario de la primavera en Sevilla en cuanto se advierten esos síntomas es infinito, tanto de textos buenos como de versos malos y de sevillanas peores todavía, algunos lectores nos escriben con sus añadidos y objeciones. Nos dice un lector: "El artículo de Abel Infanzón, lo he "leído" a través de los cinco sentidos porque así es como yo presiento también llegar la primavera, aunque añadiría a todas las señales el sonido de los pájaros cruzando la ciudad en esas tardes cada vez más largas, un sonido que es diferente, ese aún no lo he escuchado, pero ya están aquí, que es la señal de la que habla. Otro lector nos advierte que la exclusiva informativa fue de Juan Miguel Vega en estas páginas, al dar noticia de un naranjo de la calle Gutiérrez de Ribera. Y un tercero nos hace ver la otra cara del "Ya va viniendo": "Cuando glose los encantos de la primavera, no olvide a los miles de alérgicos que no podemos disfrutarla, y que cuando empieza a florecer el azahar nos echamos a temblar, primero por la magnitud del espectáculo, y en seguida por los tres meses de engorroso sufrimiento respiratorio que nos anuncia..." (Le ha faltado a este lector añadir, con guasa sevillana, su ojú: ¿Síntomas de primavera dice usted? Para síntomas de primavera los míos, que me harto de estornudar con el dichoso azahar y con las flores...")

Visto sobre planos (como se compran los pisos), el aparente caos de circulación en Los Remedios con el cierre de la avenida de la República Argentina tiene hasta su lógica. Según "er pograma, con la lista completa de toas las calles sin salía, er pograma" que venía ayer en esta parte sevillana de EL MUNDO, son como dos grandes rodeos que se le dan a República Argentina y a su infantiana prolongación, a derecha y a izquierda, para arriba y para abajo. Aquello será el paraíso de los mirones. No hay nada que guste más en Sevilla que pararnos ante una obra, a mirar cómo trabajan los demás. Forma parte de lo que siempre sale bien en Sevilla, que ya dijimos que aquí todo lo que es de balde y en la calle tiene el éxito garantizado. Mirar a los albañiles es de balde y en la calle. Y esperemos que para cuidar la cantera de la afición al liquindoi del currelo ajeno, no hagan en República Argentina y Blas Infante como han hecho en El Salvador. A lo de El Salvador es que no hay derecho. ¡Cuidado que poner un cajón de obras tan grande, que no se puede ver a los que están trabajando dentro! Si por lo menos dejaran unas rendijitas, con lo que nos gusta además ejercer el liquindoi a través de una rendijita, que tiene encima el morbo de lo prohibido... Hay quien en los cajones de obras se pone a mirar por las rendijitas como si, en vez de albañiles, por allí se vieran tías en cueros. Dulce oficio sevillano de mirar. Don José Ortega dijo que aquí tenemos un sentido púdico del trabajo. Debió añadir que le damos un sentido lúdico a la impúdica contemplación del trabajo ajeno.

Machado escribió "La primavera ha venido/nadie sabe cómo ha sido". Machado, Antonio, que aunque nació aquí, en la Casa de las Dueñas, tenía de Sevilla tal idea que se creía que el Cristo de los Gitanos no era un Nazareno, sino un Crucificado que había que desenclavar. El error de esos dos versos no los hubiera cometido nunca el otro Machado, el bueno, el que nació en la calle San Pedro Mártir, como Rafael de León: Manuel. Primero porque en Sevilla la primavera no viene de sopetón, sino que va viniendo, poco a poco, sobre los pies, despacio, como todas las cosas importantes. La primavera, antes de que digamos "ha venido", la vemos venir. Esta gran señora de Sevilla es de las que se ven venir. Presenta sus síntomas. El primero, la luz. Esta luz que tenemos desde hace unos días. Cuando el sevillano ve una mañana esa luz, sabe que ya no habrá grandes fríos, porque la primavera va viniendo. Luego, los azahares impacientes. Esos azahares nerviosos que se adelantan a sus compañeros y rompen olores ellos solos por su cuenta, en un ansia impaciente por ver esa luz de Sevilla. Y luego, las tardes, cada vez más largas. Como alargando la mano en el natural de la luz. Ya tenemos aquí todos esos síntomas no descritos por los manuales, en los que el sevillano reconoce que va a aparecer pronto el síndrome de la primavera. Y en contramano del sentido en que la frase se dice ante las enfermedades malas, cuando el sevillano observa esos primeros síntomas dice, gozoso: "Menos mal que la hemos cogido a tiempo..." Un año más, estamos cogiéndola a tiempo. Para gozarla.

Hemos dicho que en Sevilla hay una Arqueología de las Fiestas: rescatan San Miguel, revitalizan el Corpus. También hay una Fiesta de la Arqueología. Qué furor arqueológico nos ha entrado. El Museo Arqueológico tiene las más importante colección de estatuaria romana fuera de Italia, pero nadie va a verla. El sevillano no sabe dónde está el Tesoro del Carambolo. Pero, eso sí, no hay solar donde no haya tres arqueólogos escarbando, con la brochita en la mano, a ver qué sale. Si por algunos fuera, derribaban Sevilla entera, para ver qué hay debajo. Vamos, que derribaban la Giralda para ver cómo eran sus cimientos, esas basas romanas que la Giralda, que es una mujer coqueta y picarona, nos deja ver, asomándole por debajo de la falda de ladrillería almohade. Con decir que Pavón el Derribista ha creado su propia empresa de arqueología está dicho todo. Hemos pasado de Derribos Pavón a Arqueología Pavón. Y esta perplejidad ante la Fiesta de la Arqueología nos la mostraba ayer un sevillano, tras nuestro comentario sobre las tumbas del Salvador, donde a lo mejor hasta aparecen los restos de Zaqueo, el que marinea por la palmera de La Borriquita. Viendo las fotos de los fieles difuntos y los arqueólogos excava que te excava, el sevillano nos preguntó: "Pero, vamos a ver. En El Salvador, ¿no eran los tejados los que estaban malamente? Y si eran los tejados los que estaban malamente, ¿por qué en vez de arreglar los tejados, que es lo que hace falta, y dejarse de tonterías, se ponen a remover a los muertos en sus tumbas, con lo tranquilitos que estaban allí los hombres sin hacer daño a nadie?"

Excavaciones arqueológicas en las obras de restauración de El Salvador. Y de pronto, bajo el pavimento que hemos pisado tantos Domingos de Ramos por la mañana yendo a ver los pasos de La Borriquita y del Amor, aparece una perfecta cuadricula sepulcral, con cuatrocientas tumbas de sevillanos que la palmaron en el siglo XVIII. Sevillanos que conocieron la vanguardia imposible de Olavide, que vieron construir la Fábrica de Tabacos y pasaron por el puente de barcas. Sabemos ahora que la proclamación de la vida, de la primavera, de Sevilla misma, que es la gran y adelantada Resurrección de la salida de La Borriquita, se producía cada año sobre un sustrato de muertos. La memoria de la ciudad estaba allí, enterrada bajo el mármol. Ahora lo hemos visto palpablemente en El Salvador, pero así ocurre siempre. Esta ciudad es tan tradicional porque se levanta sobre el sustrato de quienes nos precedieron. Los tenemos debajo de los pies. Incluso desde allí abajo nos tiran de la chaqueta para corregirnos o llamarnos la atención, contraguías de la Historia. Los turistas que visitan la Catedral pisan en el Trascoro sobre la tumba del hijo de Cristóbal Colón. El día que levanten la solería de la Catedral se encontraran otra cuadricula de muertos. Andamos sobre muertos, las calles pasan sobre carneros olvidados. Por eso Sevilla cobra a veces aspectos espectrales. Las sillas de los abonos de La Campana mismo, ellos con ellos, ¿qué son, sino una terrible cuadrícula de muertos sin mármol encima?

Igual que los vascos tienen como deporte popular eso de que unos tíos con el morrillo así de gordo se ponen a levantar piedras como posesos, en Sevilla también hay deportes populares. Un deporte popular es la edición de cartel. Basta que cuatro amiguetes celebren lo que sea para que le encarguen un cartel a Dubé de Luque, campeón olímpico de la especialidad. Otro deporte popular es el pregón, de lo que se tercie, el II Pregón de la Furgona del Tapicero o el XI Pregón de las Naranjas Guachintonas. Pero ningún deporte local como el medalleo. Creíamos que el medalleo era algo de la dictadura, pero sigue existiendo en la democracia. Nos inventamos medallas que colgar a cada paso. El alcalde, por ejemplo, se ha inventado la Medalla de las Casas Consistoriales, como sucedáneo de la Medalla de la Ciudad. Y ha ido a Harvard, que está ahí al lado, a imponérsela a un catedrático de Literatura del destierro intelectual sevillano, que por otra parte bien se la merece: al profesor Francisco Márquez Villanueva. Si es por medallas, el camino abierto da muchísimo juego. Si hemos inventado la Medalla de las Casas Consistoriales, sin salir del patrimonio municipal también podemos inventar la Medalla del Mercado del Barranco, la Medalla de la Torre de Don Fadrique o la Medalla de las Cocheras de Tussam. Gente que quiera que se la pongan desde luego no va a faltar, con lo que nos gusta aquí una medalla. Como que algunos se colgarían gustosamente como medalla hasta los precintos de los morcones de Badía.

Un año más, y van siete, la Feria del Toro. Anoche se inauguró con el espectáculo de los mayorales de Salvador Távora. El propio Távora, mayoral del mundo del teatro, es como un conocedor artístico de la Casa Guardiola. En la cédula de convite, otros años ponía con letras así de gordas que aquello se inauguraba bajo la presidencia de una Infanta, ora de Doña Cristina, ora de Doña Elena, que es la parte más taurina de la Real Casa, muerta la Condesa de Barcelona (q.s.G.g.). Este año nos hemos quedado de piedra con la invitación: ponía en letras así de grandes que el acto iba a ser presidido por alguien tan ligado al mundo del toro (por aquí) como don José María Bueno Lidón, presidente de El Monte. ¿Qué tiene que ver Bueno Lidón con el mundo del toro? Ellos lo sabrán. No sólo la cabra tira al Monte; el toro, por lo visto, también. Se ve que al frente de la Feria y de la Unión de Criadores de Toros de Lidia ya no está El Conde Poli, como lo llama Pepe el Manteca en sus memorias escritas con la misma tiza montañesa del mostrador de Trifón, donde dice que le decían el Conde Poli porque su nombre de pila era Policarpo. Cuando se iba a inaugurar la Feria del Toro, el Conde Poli llamaba a La Zarzuela y le mandaban una Infanta por Seur. Si no había Infanta a mano, incluso venía el propio Rey a echarle una mano a su amigo Poli. Lo que más nos gusta es el nombre de la Feria: el Toro. El toro es como le llaman a la fiesta los toreros. Los del negocio taurino son la gente del toro. Los toros son las corridas, ir a los toros; pero el toro es la cuantiosa actividad económica que genera. Lo que en aquel inglés que hablaba tan bien el Conde Poli sería el "bull business".

En la dictadura, para no llamar a los trabajadores por su honroso nombre, les decían "productores", como el 1º de Mayo era San José Obrero. Restablecida la democracia y las libertades sindicales, ojalá los trabajadores hubieran seguido siendo "productores". Porque el gravísimo problema de fondo de nuestra economía es que a los productores los han convertido en consumidores, y que aquí cada vez se producen menos cosas. Sevilla, Fortaleza y Mercado en definición certera de Carande, ha devenido en simple mercado. Un mercado de 700.000 consumidores y muy pocos productores. Consumimos lo que se produce por ahí; aquí cada vez se produce menos. Abrimos un restaurante más de la burbuja turística y los manteles son de Cataluña, cerrada Hytasa; la vajilla es de Alemania, cerrada La Cartuja; y las sillas son de Ikea o de Makro, mientras en la vieja carpintería industrial de Casana hay otro restaurante. Cada día hay más grandes superficies comerciales, mientras que el mejor destino de las grandes superficies industriales es la recalificaciòn. Hablan del milagro alemán... ¡Sevilla sí que es un milagro! Vivimos de vendernos los unos a los otros cosas que no se producen aquí, servicios de empresas que no son de aquí, pisos carísimos que no sabemos cómo se pagan. Si así esto es en Jauja, ¿cómo sería si el valor añadido repercutiese en la economía sevillana? Pensamos esto leyendo lo bien que le va a Carrefour: va a abrir no sé cuántos centros más. No digo ya cómo iríamos si por cada Carrefour que se abriese se inaugurara una fábrica. Me conformo con que por cada nuevo Carrefour no haya un cierre industrial más.

Ayer fue la verdadera Candelaria. Y les aseguro que hoy no verán en ningún programa televisivo del corazón ni un solo minuto de información sobre el Rocío. No como el otro día, cuando "las ferias de la Candelaria" con el pretexto de Triana, que se llenó aquello de chuflones con sombreros tiroleses, capotes verdes, ponchos y abrigos loden, como en una montería a lo divino que deviene en "pic nic" colectivo por la Raya y el camino de Moguer. Ayer no había en la aldea más famoso que el Niño de la Virgen y su Madre, la Patrona de Almonte: ojo, de Almonte, no de "Salsa Rosa". Ayer, la Hermandad Matriz celebró al alba el rosario de la aurora. Los famosos ni estaban ni se les esperaba. A las 8,30 y a las 10 hubo misa en el santuario. Estaba así de gente, pero no había orgánica alguna de nuevos ricos con sus invitados de tronío, ni ninguna cámara. A las 12 fue la presentación de niños a la Virgen. No estaban ninguno de éstos que trafican fama y fortuna a costa de sus pobrecitos niños, enseñándolos cuando van a cobrar una exclusiva de millones, escondiéndolos y pidiendo la protección del Defensor del Menor y de Aznar cuando no les interesa que salgan. Ayer, en la aldea del Rocío, donde está la Reina de las Marismas y no la Reina de "Tómbola", se celebraba la Candelaria de verdad y no la de papel cuché: la "Fiesta de la Luz" en la convocatoria de cultos. Les aseguro que hoy no verán ustedes en las televisiones una sola imagen. Mejor. Así es el Rocío.

En Sevilla ha surgido una nueva disciplina, que deberá ser estudiada por los especialistas en Antropología: la Arqueología de las Fiestas. Consiste en excavar en la memoria de la ciudad, hacer unas catas para ver los estratos del recuerdo, sacar algunos restos, reconstruirlos. Así se hizo con la Feria de San Miguel, que no se desenterró, se exhumó, que es muy distinto. Ahora quieren hacer Arqueología de la Fiesta del Corpus. Si lo quieren revitalizar, que de momento lean a Vicente Lleó. Sabrán así que, siglos antes que Ybarra y Bonaplata inventaran la Feria, la otra gran fiesta de la primavera, tras la Semana Santa, no era la Feria, sino el Corpus. Junto a la procesión había toda una serie de veladas, festejos populares, toros y lanzas. Para que no pase como con San Miguel, para revitalizar el Corpus y hacer la Resurrección del Jueves Que Reluce Más Que El Sol, hay que rascar en la memoria de la ciudad. El Corpus, tal como está, no tiene el menor interés turístico, a menos que se anuncie así: "Vengan a ver el más lamentable e insoportable cortejo de capillitas más falsos que una moneda de cinco euros con una vara en la mano, saludando a la gente por la calle Sierpes". A ver capillitas no viene nadie. Hay que insistir en todo lo que de refinado, de verdadero, de nuestro, tiene el Corpus: el delicado Corpus de los palillos de un seise. O en esa corrida de toros que antaño fue grandiosa y que hogaño es un cartel para salir del paso, donde Canorea pone a tres compromisos muy gordos que dejó fuera de la feria.