Domingo 30: Septiembre no es abril

Mañana será el día de los balances, de meterle el lápiz a la Feria de San Miguel. Ver cuánto nos ha costado y cuánta gente ha ido. Ver a cuánto nos ha salido cada foto de famoso de verdad o famosete del petardeo paseándose por allí. Mañana será la hora de ver cuántos caballos se han vendido, y a cuánto nos ha costado a los sevillanos el corretaje de cada trato cerrado por los criadores de pura raza española de pata negra y de cinco estrellas. No hay que ser adivino para predecir que si bien el balance que haga el Ayuntamiento será triunfal, y el los socios andalucistas será ya de tirar cohetes y soltar palomas, cómo se van a felicitar a sí mismos y cómo nos van a felicitar a los sevillanos. Pero salga como salga el balance, diga lo que diga el Ayuntamiento, por nuestra cuenta adelantamos dos conclusiones a modo de obviedad, marca Perogrullo. Primera, que aunque le llames feria a una velada, y aunque la pongas donde la feria, una velada seguirá siendo siempre una velada y la feria seguirá siempre siendo la feria. Y segunda, que abril es abril y será siempre abril, y que septiembre es septiembre y seguirá siempre siendo septiembre, por muchos dineros que nos haya costado el caprichito que tienen algunos de que septiembre se parezca a abril. 

Subir    

Sábado 29: Melliza de las Torres Gemelas

En aquel Martes Negro del 11 de septiembre, muchos sevillanos, cuando vimos el terror del avión secuestrado estrellándose contra las Torres Gemelas, pensamos inmediatamente en la Giralda. Sin que lo dé en directo la CNN, esos aviones, los dos, también se han estrellado en cierto modo contra la Turris Fortissima. Se siguen estrellando cada día. Los cascotes del encontronazo están cayendo especialmente sobre los hoteles de más estrellas, sobre las agencias de viajes, sobre las tiendas de recuerdos de Sevilla, sobre los restaurantes de paella y sangría con un cocinero de madera anunciado el menú en la puerta. Los resultados del terror mundial están cayendo sobre los hoteles con encanto del alfoz de Sevilla donde los americanos presentan coches y celebran convenciones financieras y bancarias. Y miren cómo se ha puesto la Fibes, donde los escombros de las Torres Gemelas han sepultado de momento el Congreso Mundial de Agencias de Viajes (ASTA). Así que aquello que pensamos todos el 11 de septiembre se está haciendo realidad en las consecuencias de la recesión económica. En esta sociedad globalizada de la que forma parte Sevilla, la Giralda es melliza de las Torres Gemelas y tenemos nuestra economía asentada sobre un pilar, el turismo, que ha quedado a pique de un repique. 

Subir   

Viernes 28: Dos Maestranzas de borrachos

Seguimos admirando la portentosa capacidad estadística del Ayuntamiento para las grandes magnitudes económicas y la realidad sociológica de Sevilla. Si gobernaran con esta pericia, esto sería Jauja. Ahora no es Emilio Carrillo, mago de los números, sino el Instituto Andaluz de la Juventud, en colaboración con la Casa Grande. Ya que no podemos acabar con la botellona, nombremos una comisión: la Mesa de la Movida. Y ya que la mesa tampoco puede, hágase una encuesta. En la que parece un error el dato: los litroneros se gastan 500 millones de pesetas cada fin de semana. Echas las cuentas y salen: 500 millones entre los 130.000 chavales que van, caben a 3.846 pesetas. Gastadas en dos días, son 1.023 pesetas por día. La papa está baratísima. Papa que cogen 26.000 chavales según el estudio. Aforo: dos plazas de toros de la Maestranza llenas de chavales en estado lamentable de embriaguez. Insisto en la imagen estadística: dos plazas de la Maestranza llenas de borrachos. Esta debe de ser la juventud sana de la que hablan... Y otro dato terrible: de los que frecuentan las botellonas, el 43% ha visto una pelea y el 13%, más de una. Queda por estudiar el trasfondo de contradicciones e incoherencias: confirmar que estos paposos se creen solidarios, apoyan a una ONG, están preocupadísimos por el medio ambiente y no quieren que el padre fume, porque es muy malo para la salud. 

Subir    

Jueves 27: Una Feria sin gorrones

Ea, la Feria ya está aquí, como un albertiano homenaje al Arcángel San Miguel, pues según el chiste que circula, Sevilla le debe mucho a San Miguel. A San Miguel, a la Cruzcampo, a La Guita, a La Gitana y hasta al tío que reparte los paquetes de patatas Matarile. ¿Es una Feria o es una Velada, como una Santa Ana por San Miguel, empujada desde la calle Betis? En una feria hay paseo de caballos y coches, con más coches que caballos. En una feria hay Calle del Infierno, trajes de flamenca, puestos de turrón. Hay gente que viene de Madrid para tomar chatos en las ferias y montarse en una calesa con los faralaes. En una feria hay quince o veinte corridas de toros. Sigan poniendo características de abril, compárenlas con San Miguel y decidan por sí mismos si esto es una Feria o una velada buenecita. Y cuando hayan sacado el resultado, les queda lo principal. La feria se caracteriza en Sevilla sobre todo por el gorrón, especie protegida por dueños y socios de casetas, que llega con el amigo de un conocido del cuñado de la prima de una socia que en ese momento no está, pero que acaba en un instante con cuantas raciones de jamón le ponen por delante. Como quiera que en San Miguel las casetas son casi todas de pago, no sé si Velada, pero al menos es una Feria atípica, sin gorrones. Así que la caseta del Aero, que va de clásica, se va a poner de gorrones como la pajarera de Doñana cuando las especies protegidas van a emigrar. 

Subir   

Miércoles 26: RIP por NYC

Aquí en Sevilla, donde nos gusta tanto una misa de difuntos con la correspondiente esquela de reglamento para lucimiento de quienes la han encargado, en anteriores catástrofes mundiales hubo en la Catedral funerales por las víctimas de los terremotos en Centroamérica o de los desastres en Turquía. En la presente ocasión en que tras los ataques terroristas a Estados Unidos el terrible marcador simultáneo va por los 6.000 muertos, extraña que desde el día 11 a la fecha de hoy, día 26, nadie haya pensado que Nueva York y Washington bien valen una misa (de difuntos). Y extraña más todavía que ninguna cofradía, con lo que les gustan a las hermandades las benditas ánimas del Purgatorio cuando llega noviembre, haya organizado una misa de réquiem. A la vista de estos datos, nos preguntamos: ¿ha sentido Sevilla de verdad la tragedia? ¿Por qué no ha expresado ese dolor en su ritual lenguaje funerario de las misas? Lo decimos porque hoy, al humo de las velas, después de la ceremonia a la sevillana del Yankee Stadium (donde sólo faltó "Amargura" en el órgano del Padre Ayarra), por fin va a haber un recuerdo religioso. A las 7 de la tarde, en la Catedral, y sin esquela por delante que valga, funeral oficiado por aquí el Amigo. Convoca una entidad tan atípica y marginal dentro de las sevillanas como la asociación de cónsules. No el Ayuntamiento o el Consejo de Cofradías. Y luego los unos mucho presumir de solidaridad y los otros venga a ronear de caridad... 

Subir   

Martes 25: La Reina de Emasesa

En nuestro sino de las colonizaciones, el agua de Sevilla fue durante lustros el "agua de los ingleses", cuyos registros de hierro aún pueden verse por las aceras con el acrónimo de la compañía: SWW, The Seville Water Works. Luego el Ayuntamiento rescató la concesión y andando el tiempo se creó Emasesa, la Empresa Municipal de Aguas de Sevilla. Pero el agua de Sevilla tampoco era la que salía por el grifo. La más sana y una de las mejor tratadas de España era "el agua de Emasesa", espléndida bodega del "Marqués de la Minilla", crianza del 97. Si decías "agua de Sevilla", se entendía que era el cóctel achampanado que a los postres sirven en jarra los restaurantes y que tanto gustaba a la sevillanísima Condesa de Barcelona. Ahora ya el agua de Sevilla no es ni la de los grifos, ni la de las jarras achampanadas de los postres. No hay más agua de Sevilla que la que con nardos de la Patrona y jazmines de los compases de los conventos meten Isabel Rodríguez de Quesada y José Antonio Sáenz no se sabe ya si en un frasco de perfume o en un hotel con encanto y caballerizas. Y como Patricia Medina Abascal fue presentada a los cronistas madrileños del corazón (traídos a portes pagados cual siempre vienen) como la imagen más corpórea que corporativa del agua de Sevilla, en esta confusión hidrológica hispalense un camarero le dijo la otra noche en un bar: "Enhorabuena, señorita, ya he visto en la tele que la han hecho a usted Reina de Emasesa". 

Subir    

Lunes 24: Ahora, "cultura cofrade"

Cada día se aprende algo más. O se confirman conocimientos recién adquiridos. Por ejemplo, que ya de todo se hace cultura y todo es cultura. Si usted cree aún que sólo existen la cultura del vaso campaniforme o la cultura grecolatina, vaya poniendo su reloj en hora. Acaban de inventar la cultura cofrade. Tal como suena. Las puñaladas por la espalda de los capillitas hipocritones, el figuroneo ególatra para ser hermano mayor de la Macarena, el fundamentalismo del feminismo militante del ordinario del lugar, todo eso es cultura cofrade. El descubrimiento lo hacemos en la carta del jefe de unos muchachos que muy admirablemente se dedican hace muchos años a la por otra parte elogiable y sana actividad de tocar el tambor y la trompeta. Como todo quisque, han firmado un convenio con una fundación (cofrade, por supuesto) para grabar un disco, y nos lo explicotean: "Este acuerdo marco forma parte de una serie de convenios que la Fundación Cofrade está suscribiendo en Sevilla al objeto de establecer una base sólida que le permita llevar a cabo sus ambiciosos proyectos de expansión y el fomento de actividades culturales de todo tipo relacionadas con la cultura cofrade." ¡Toma ya! Lo que no sabíamos es que igual que la cultura cofrade, existe la sociedad cofrade, palabrita del Niño Jesús de la Sacramental del Sagrario: "El disco será grabado en los próximos meses y presentado a la sociedad cofrade antes de finalizar el curso". Resumiendo: ¿queda algo en Sevilla que no sea "cofrade"? 

Subir   

 

Domingo 23: Ya huele a feria

Ni Santa Justa ni Santa Rufina, las Patronas que sostienen a la Giralda. Ni San Isidoro ni San Leandro, los arzobispos que están de charlita con San Fernando en el escudo de la ciudad. El único santo al que la denominación popular le tiene dedicada una puerta de la Catedral es el arcángel San Miguel. Que tuvo también dedicada en Sevilla iglesia (por la plaza del Duque, por donde ahora los Sindicatos) y colegio (en la Avenida, donde ahora la Plaza del Cabildo.) No solamente Córdoba honra a esos ángeles y arcángeles que la Iglesia arrojó del paraíso del santoral. Sevilla tiene este ángel de la guarda que es San Miguel, hasta ahora oscuro y distante. Y en la invariante castiza de la Industria del Folklore y del Turismo, ha pasado a ser San Miguel Superstar, con la recuperación de su feria. O mucho nos equivocamos o detectamos entre los sevillanos, en pleno septiembre, un sentimiento parecido al de abril: que hay ganas de feria. Noveleros donde los haya, los sevillanos estamos encantados con ver ya alzado en la Calle del Infierno el paraíso provisional de esas casetas blancas y grandes, como de tres módulos de abril. Sólo falta que uno de los siete mil grupos de sevillanas canten una copla nueva que escriban Melado, Baras o Verde: "Mira qué bien,/ mira qué bien,/ niña, ya huele a feria.../ de San Miguel". 

Subir   

Sábado 22: Revetón para Tussam

¿Se acuerdan de la Operación Revetón? Sí, hombre, hace diez años... O sea, hace una eternidad. Aquel plan del Ayuntamiento cuando la Expo para lavarle la cara a Sevilla, que le pegaron una mano de pintura a toda fachada de casa en ruina, a toda cochambre, a todo jaramago, a todo abandono. Por dentro todo seguía igual, pero por fuera parecía reluciente. Ahora llega una operación parecida a los autobuses de Tussam. Como si aquí tuviéramos la mejor, más exacta, más fluida, más rápida, más cómoda y más útil red de transportes públicos, llegan a la conclusión de que el único problema de los autobuses es el color. A alguien no le gusta que los autobuses estén pintados de color butano, como un homenaje rodante a José María García. Aunque pintarlos de color butano y cambiar la imagen costara una millonada en 1986, cuando se le adjudicó la operación a un diseñador de la pomada. Nada, hay que pintarlos de otro color. ¿Cuál? Carmesí y oro. ¿Por qué de carmesí? Porque sí. O para ponerlos del mismo carmesí de los patrulleros de la Guardia Municipal, que parecen cualquier cosa menos coches de Policía. Este Revetón para Tussam quizá sea simbólico: algunos en el Ayuntamiento, con éstas y otras cosas, se tienen que estar poniendo carmesí y oro. 

Subir   

Viernes 21: Monopoly en Alcosa

Cuando oímos por la radio que la Cámara de Comercio había puesto en el Parque Alcosa la Calle del Euro, pensamos que aunque fuera sólo didácticamente estaba allí circulando la moneda de la confusión en la que después de las Pascuas habrán de comprarse los Reyes a los niños y los regalos del Día de los Enamorados, y en la que habrán de sacarse las papeletas de sitio. ¿Cuántos euros costará una vara de la presidencia del palio y cuántos una vara del guión de la juventud? Pero no han circulado los euros en Alcosa, como no circulan aún en ninguna parte. En Alcosa han repartido unos euros de mentirijillas, euros fotocopiados, gaseosa para el experimento. En otras palabras: la Cámara de Comercio ha puesto a jugar al Monopoly al Parque Alcosa. Hasta nos parece que usaban el pretérito imperfecto, como las niñas jugando a las casitas: "Tú me decías que eran 20 euros, yo te entregaba un billete de 5.000 pesetas y tú me dabas la vuelta en euros y en céntimos". Juego del Monopoly que no ha quitado en Alcosa la impresión generalizada en toda Sevilla: que el euro va a ser de momento un lío y que no nos libra ni la Caridad de la subida de precios que va a producir el redondeo y lo que no es el redondeo. 

Subir    

 

Jueves 20: Armas blancas

Como las armas blancas está visto que las carga el diablo del Apocalipsis de las Torres Gemelas, por todo el mundo se extreman los controles de seguridad en los aeropuertos. Registran el equipaje de mano y cachean a los viajeros de arriba abajo. Y en la televisión y en las fotografías de los periódicos salen las imágenes de montones de navajas, cuchillos, tijeras y abrecartas requisados para evitar males mayores. Qué maravilla que en defensa del supremo derecho de la vida pudieran hacer esto también en las botellonas y en las movidas de la noche sevillana. Se ahorrarían así muchas vidas y muchas horas de hospital. Porque cada lunes, en el informativo matinal de la radio, nos encontramos con la misma cantinela, como un parte de guerra: los habituales heridos por arma blanca en una riña en cualquier botellona, ya a la orilla del río, ya en una discoteca de pueblo. Y eso cuando no hay que anotar otra cruz en la lista negra de los crímenes de la movida. Si estamos en guerra universal y la Nueva Guerra es una batalla por la seguridad de todos, no estaría de más que se empezara por la erradicación de las armas blancas en todo aquel lugar donde hubiera un chaval con un vaso de alcohol en la mano y Dios sabe qué pastilla o sustancia por dentro de las venas. 

Subir   

Miércoles 19: La respuesta cero

Ea, pues don Arkadius Weremczuk, modisto polaco muy conocido en su casa a la hora de comer, ya tiene sus cinco minutos de fama en la prensa mundial y su inquisición particular en Sevilla. El hombre se habrá quedado vaheando. Ya ha salido en los papeles la foto de su modelo en la Pasarela Trafalgar, la Pasarela Picadilly o como se llame lo de Cibeles y Gaudí allí en Londres, y ya está liada. Creíamos que de talibanes cofradieros ya estábamos cortitos con agua, y que la respuesta definitiva iba a ser la inicial: el desprecio del silencio. El silencio a veces es la mejor respuesta para quien busca el escándalo y la polémica. Pero estábamos equivocados. De respuesta cero, cero cartón del nueve. Ya hay quienes piden el habitual triduo de desagravio, la tradicional pira de la inquisición, la pública catea. Pasamos de la tolerancia a Torquemada sin hacer transbordo en la Pasarela. Esperemos que no sea todo consecuencia del interés del ordinario del lugar por la igualdad de las mujeres en las cofradías. Bien está que salgan de nazarenas; pero querer ponerlas en lo alto del paso de palio, como ha hecho el polaco, nos parece ya excesivo. Polaco al que la más sevillana respuesta hubiera sido desearle que le den por lo que rima en vez de hacerle el juego. 

Subir    

Martes 18: A tórtolas

Vamos a tórtolas. Nos escribe un cazador, a propósito de las tórtolas que se pueden ver ya habitualmente por calles, jardines y parques de Sevilla y que comentábamos aquí el otro día. Por decirlo en términos profanos, las que oímos y vemos no son las tórtolas de toda la vida, que se siguen asustando de los coches y de los ruidos. No es la tórtola "jabá" que tiran los cazadores en la media veda, la que emigrará ahora a finales de septiembre. La tórtola de siempre era la tórtola común o africana, Streptopelia turtur, migratoria, que habita en matorrales, huertos y dehesas. La que prolifera ahora por Sevilla es otra variedad: la tórtola turca, Streptopelia decaocto, que es menos asustadiza y más sedentaria, y que no emigra, acostumbrada a zonas de poblado y ahora aclimatada hasta a los ruidos y contaminación de las ciudades. En muchos lugares, las tórtolas están desalojando a los palomos, por lo que no sería de extrañar que la Plaza del Salvador se llenara pronto de ellas. De momento nos dicen que los árboles del cementerio de San Fernando están llenos de tórtolas turcas, mansitas. Y es natural que se queden aquí las tórtolas: contemplada desde su altura, sin conocer de cerca tanto disparatón y tanto chufla con tanto poder, Sevilla tiene que ser una maravilla como para quedarse. 

Subir   

Lunes 17: La ley del embudo

Hasta ahora la sorpresa de que la anchura de calzada de una calle había sido jibarizada nos la dábamos cuando terminaban las obras y se descubría el pastel. Vamos avanzando bastante, porque ya lo avisan antes. En la esquina de la Borbolla, frente a la espalda del Pabellón Real del Parque, el cartelón anuncia ya por la cara y del tirón que están estrechando la calle Felipe II. ¿Qué necesidad hay de estrechar la calle Felipe II? ¿Qué necesidad hay de crear un tapón al final de la salida natural de la carretera de Utrera hacia Sevilla? ¿Se pretende prolongar el embotellamiento mañanero del Polígono Sur y los Diez Mandamientos hasta Eritaña? Ah, misterios. Como en la calle Arfe. Verá usted cómo cuando terminen las obras y se pueda pasar nos encontramos con que no han dejado una sola plaza de aparcamiento en superficie, y que aquello es ahora así de estrecho, aunque esté feo señalar. ¿Qué fin se pretende con esta Ley del Embudo para todas las calles en las que se hacen obras? Si hubiera una buena red de aparcamientos subterráneos, un transporte público que marchara con la exactitud de un reloj, tendría sentido. Sin estacionamientos adecuados, con transportes de media hora de espera en la parada, este embudo de las calles es sólo una invitación a los sevillanos para que se coman los coches con papas. 

Subir   

 

Domingo 16: Puntería del almanaque del 2002

Pocos sevillanos han caído en la cuenta, pero sí el alcalde, quede esto dicho en su elogio, en tiempo y forma. Las cuentas son las del almanaque del 2002. La Semana Santa cae baja, eso lo sabe todo el mundo: que el Domingo de Ramos es el 24 de marzo, y que cuando los Pepes celebren su santo hasta se habrá presentado el libro del Pregón, quieren algunos que de aquí el Amigo, quieren otros que de Barbeito. Esto en cuanto a la Semana Santa. Mas como el Corpus no tiene capillitas, nadie ha mirado cuándo cae el Corpus. El alcalde sí lo ha preguntado. Y ha pegado el salto de extrañeza que pegará usted cuando se entere ahora que el próximo Corpus cae el Día de San Fernando, el 30 de mayo. ¡Qué puntería! Sobra, pues, en 2002 una de las dos fiestas locales clásicas, ya que el Corpus cae en San Fernando o viceversa. El Ayuntamiento, al aprobar el calendario de fiestas, tiene el almanaque por delante y un lápiz colorado en la mano, y no sabe qué fecha más poner de rojo en el calendario. Para el 2002 solamente, claro. Porque lo que nos consta es que, sea cual fuere el día de fiesta nuevo en el 2002, en el 2003 seguirán siendo fiestas locales tanto el Corpus como el día de San Fernando. El Corpus en jueves, naturalmente, reluciendo más que el sol de la mañana que da en las velas del Salvador. 

Subir   

Sábado 15: Convidamos a IBi a Isla Mágica

¿Cuántos visitantes trae Isla Mágica cada día a Sevilla? Pues yo se lo voy a decir a usted por el método estadístico de la cuenta de la vieja: ni la mitad del cuarto de la cantidad de visitantes de fuera de Sevilla que recibe diariamente cualquier centro de El Corte Inglés. Al Corte Inglés de Nervión va más gente de la provincia que a Isla Mágica. Y nada decimos de los monumentos. Ya quisiera Isla Mágica tener el 10% de las visitas turísticas de la Catedral. Sentado lo cual, es más indignante aún el trato de favor del Ayuntamiento con Isla Mágica, tostada que se acaba de descubrir ante la ruina de ese negocio que no se sabe de quién es ni para qué sirve. A estos señores particulares que tienen su negociete en Isla Mágica, hace cinco años que el Ayuntamiento les perdona el IBI y el IAE, se lo dispensa. Tal como suena. Eso se llama al año 100 millones de pesetas de todos los sevillanos, que tenemos que pagar entre todos, a escote, el IBI y el IAE a los ignotos dueños del chanchullete temático. A Isla Mágica no la amenazan de embargo ni tiene que hacer colas en la calle Pastor y Landero para pagar por vía ejecutiva. Pero tenga usted una mercería en Marqués de Pickman, deje un solo ejercicio de pagar el IBI y el IAE, que verá la que le lía el Ayuntamiento.

Subir   

Viernes 14: La Alameda y las tórtolas

Mucha fama y mucho tópico del Parque de María Luisa y de los naranjos en flor, pero quizá vivamos en una de las ciudades más arboricidas del mundo: Alameda Viva, ¡viva! La muchacha, la concejala, no va a parar hasta que deje la Alameda como la palma de la mano. Adelante con los faroles y con las hachas y las motosierras, caiga quien caiga. Y en otros árboles, en los de La Palmera y el Sector Sur, vimos ayer la más lírica de las protestas: la rebelión de las tórtolas. En este profundo cambio del medio que estamos viviendo, no es ya raro ver tórtolas en plena ciudad. Antes las tórtolas estaban sólo en el campo, en los pueblos todo lo más. Mas las tórtolas se han acostumbrado al ruido de los coches y al humo de los escapes y están ya, como una sorpresa hermosísima, por la ciudad. Oímos una tórtola y la vimos en lo alto de un árbol de La Palmera, junto a la Casa Sundheim y la Consejería de Medio Ambiente precisamente. Pensamos que era la protesta contra la Alameda, en la escritura automática de la Naturaleza. Porque la concejala de Obras Públicas no sabe lo que es una tórtola (ni le interesa) ni tiene paladar (ni lo quiere) para captar esta belleza. Porque, si no, levantaba la veda, cogía una escopeta y le aventaba dos tiros a la primera tórtola que viera en su ámbito de (in)competencia. 

Subir     

Jueves 13: Turris Fortissima

Visto desde Sevilla, fue la más terrible copla apocalíptica: torres de arena parecían las Gemelas de Nueva York cuando caían, que sólo divisé el polvo que se llevaba a miles de criaturas inocentes. Visto desde Sevilla, cuando la CNN retransmitía en directo las postrimerías de los símbolos del poder, fue como la filacteria del cuadro de Valdés Leal,: "Sic transit gloria mundi". Por eso los sevillanos ayer miramos a la Giralda como estrenando el gozo de estar vivos y, con él, el agradecimiento Al Que Está en San Lorenzo y a su Madre, la que está sentada en la Capilla Real esperando verlo pasar de madrugada. No hace tanto, Sevilla se libró en el aparcamiento de la Plaza de la Gavidia de algo que podía haber sido por el estilo. Esa Turris Fortissima que en 1755 superó el terremoto de Lisboa, ha visto llegar y pasar los siglos, los periodos de la Historia y quizá ayer sabía mejor que nosotros que había comenzado una nueva Era, señalada en el ábaco del tiempo con una trágica piedra negra manchada de sangre. En los cielos de Sevilla la Turris Fortissima seguía proclamando ayer que la torre más fuerte es el nombre del Señor. 

Subir    

 

Miércoles 12: Restauración y mantenimiento

Si no quieren leer un elogio del Cabildo Catedral y de los canónigos, no sigan. Este debido elogio es por el cierre provisional de la Giralda a los visitantes hasta el día 18. Hasta entonces, una empresa holandesa revisará los mecanismos de las campanas de la torre mayor. En una operación tan insólita como el mantenimiento. Aquí se gastan millonadas en las restauraciones, pero luego en los presupuestos no se consigna una sola peseta para conservar de dulce lo que se ha sacado de brillo a tan alto precio. Resultado: que al cabo de poco tiempo hay que gastarse otra millonada en una nueva restauración. El ejemplo lo tenemos en San Telmo. Tras millonada de la rehabilitación, como no invierten ni una peseta en conservación anual, ni en un blanqueo, la fachada está ya de pena. Gracias a ese mantenimiento de las campanas de la Giralda, se evitarán los deterioros irreversibles y que (nunca mejor dicho) estemos a pique de un repique de que una campana se caiga sobre las criaturas, verbigracia, en la procesión del Corpus. Ojalá cunda el ejemplo de los canónigos en materia de mantenimiento de lo restaurado. Y aunque estamos contra la conversión de la Catedral en un Museo, nuestro elogio también al mantenimiento de las nuevas salas de exposición del Tesoro catedralicio. 

Subir   

Martes 11: Rejas nada floridas

¿Cuántos poemas, cuántas coplas, cuántos cantes hablan del tópico de la reja florida, al referirse a Sevilla? Todos esos textos líricos o ripiazos pseudolíricos han de ser puestos urgentemente al día. Sevilla, en efecto, está llena de rejas. Pero no son ahora rejas floridas, ni a ellas se asoma mocita alguna. Sevilla se ha llenado de espantosas y provisionales toscas rejas de alambre: verjas que impiden el paso en las siete mil calles en obras, que llevan a los peatones como en mangada del embarque del ganado levanta una polvaréa. En Sierpes, en Virgen de Luján, en Reina Mercedes, en todas partes, las rejas de las alambradas sobre soportes de hormigón, que a los peatones (vamos, a los tópicos "sevillanos de a pie") nos dan un espantoso complejo de animales encerrados en un zoo. Te paras a ver los trabajos y te parece que los albañiles te van a echar cacahuetes. Por eso mismo los comerciantes se ponen como las fieras, tras las alambradas de estas rejas de zoológico, llegando algunos incluso a creer que son especie en trance de extinción por el agujero de ozono de los impuestos, los robos y, ahora, para remate de los tomates, estas nuevas rejas nada floridas, nada tópicas, que sin embargo dan el cante. 

Subir    

Lunes 10: Metáfora Mercadona

Mercadona es gran una cadena valenciana de supermercados, con escasa implantación en Sevilla. Hay que ir al sótano de la antigua estación de la Plaza de Armas para sorprenderse de sus precios o del gazpacho preparado que venden, tan bueno que sabe casi, casi, al de nuestras madres. Mercadona va a expandirse por Andalucía, tras su desembarco en la Playa Omaha de Antequera. Ahora abrirá un "centro logístico" en Huévar. Eso de "centro logístico" es un almacén de distribución, pero dicho con la pedantería al uso. Huévar, que va a ser "Hueva York", la tierra que antes daba a Sevilla saeteros, dará ahora puestos de trabajo gracias a Mercadona. Con la que podemos escribir una vez más la habitual metáfora de la destrucción de recursos de creación de riqueza en Andalucía. Mercadona va a recolocar a 500 trabajadores dejados en el paro por el cierre de las minas de Aznalcóllar perpetrado por Bolidén. Es decir, 500 personas más que pasarán del sector primario a los servicios. Como siempre. Aquí cada día se cierra una mina, una fábrica, o se abandona por la competencia de las multinacionales una explotación de transformación de productos agrarios. Y cada día se abre una gran superficie más. De modo que pronto el que no esté colocado de camarero o recepcionista de hotel será porque está de cajero en un supermercado. 

Subir    

Domingo 9: Herrera y punto

Le dicen "Dream Team", pero suena a guiri. Le pondremos mejor Delantera Stuka, más nuestro, manque palangana. Hablo de la liga de las estrellas de Onda Cero Radio. En esa Delantera Stuka, José María García, Luis del Olmo, Concha García Campoy, Antonio Jiménez. Y Carlos Herrera, como Sevilla en el poema de Manuel Machado. Quiero decir "y Sevilla". Lo de Herrera en Onda Cero tiene más mérito si se le compara con Luis del Olmo. Lo de Herrera haciendo su programa desde La Cartuja para toda España es como si Luis del Olmo hubiera conseguido de sus jefes que le dejaran hacer su radio sin moverse de Ponferrada. En esta Sevilla donde la gente se da patadas en el culo para coger el primer Ave en cuantito los llaman de Madrid para irle a por café a quien sea, lo de Carlos Herrera es digno de todo elogio. Ha conseguido hacer de Sevilla capital nacional de la radio, en cadena. En cadena de las columnas de las Gradas de la Catedral, se entiende, que tal es la sevillanía del programa nacional de Carlos Herrera. Enhorabuena, señor Herrera, por no habérsele perdido a usted absolutamente nada en Madrid y haber ganado, en cambio, mucho sin salir de Sevilla. Que siga usted cortando orejas con el pregón de cada tarde. Y punto. Que se traduce: "A tomar por saco Madrid..." 

Subir   

 

Sábado 8: Toquemos madera

En lo de Gescartera hay muy pocas posibilidades de que se olviden de los donuts, una vez constituida la comisión parlamentaria. De momento ya ha saltado lo de Nevado, punta de quién sabe qué iceberg, lo cual estaba más cantado que las Sevillanas del Adiós. Y lo que puede saltar. Por eso hay que tocar madera. Toquemos madera de retablo mayor de la Catedral, madera de puertas modernas del nuevo Seminario de La Palmera, madera de los andamios de la sustitución del Giraldillo, madera de respiradero de paso de Crucificado, madera de regatón de juego de varas de la cofradía del Silencio, madera de la mesa de redacción del semanario "Iglesia de Sevilla", porque ya es raro que no haya salido en Gescartera nada relacionado con las tesorerías dependientes de la Mitra hispalense. Si otras diócesis memores tenían una pelota bastante importante, ¿cuál será el capitalito de esta Archidiócesis? Lo que faltaba en la guerra sorda de los capillitas con el de colorado, en ese conflicto de hipocresías entre el arzobispo y las cofradías, era que descubrieran que los dineros de las hermandades que quiere controlar o que controla Palacio estaban colocados a piñón fijo en Gescartera. ¡Anda, mi Gescartera! ¡Anda, mis Gesdonuts! 

Subir  

Viernes 7: La Junta, especuladora

Cuando hay campaña electoral se sabe lo de izquierdas que es un partido por la intensidad con la que prometa en su programa y en sus mítines suelo urbano público y barato para hacer nuevas viviendas a las que los jóvenes matrimonios, por ejemplo, puedan irse sin tener que dedicar la mitad del sueldo al pago de la hipoteca. Eso es en campaña electoral. En el ejercicio del poder, es distinto. Las Administraciones públicas, las tres, central, autonómica y local, son en la práctica las grandes especuladoras del suelo edificable en Sevilla. Del pelotazo privado, al pelotazo público. Ultima muestra: la Junta de Andalucía como especuladora del suelo por la parte de Las Carolinas y la Pirotecnia. La Junta pide 1.800 millones más IVA por un solar de 13.000 metros cuadrados que tiene allí, frontero con la Huerta de Salud y con los Viapoles varios. Ya han echado las cuentas de la repercusión en las futuras viviendas, y con este coste de suelo, el piso más barato tendrá que salir de 40 millones para arriba. Por lo visto en materia urbanística esto es lo más progresista, ya que los que están en la Junta se dicen a sí mismos socialistas. Ellos sabrán por qué lo dicen, porque nosotros no lo entendemos. 

Subir   

 

Jueves 6: La imagen del Botellódromo 

Deberían equivocarse más, porque, como el otro, aciertan cuando rectifican. Qué gran acierto municipal no seguir adelante con el Botellódromo del muelle de Nueva York, en Las Delicias, junto a la vieja grúa que es un monumento de la arqueología industrial, una grúa portuaria que quizá viera pasar al Duque de Montpensier camino de San Telmo... Es un acierto que no se haga el Botellódromo sobre todo a efectos de imagen de la ciudad. Con la fama de holgazanes que, como andaluces, tenemos los sevillanos, venga Feria (de abril y de San Miguel), venga Rocío, venga cofradías en la calle, lo que nos faltaba era un Botellódromo. Con la amenaza encima, no nos dábamos cuenta de que esa borrachería al aire libre iba a ser tan nociva para la imagen de Sevilla como el tristemente famoso "Lunes de Resaca". Iban a decir por ahí: ¿pero cuánto beben y qué mal beber tienen los muchachos de Sevilla que les han de poner un lugar acotado para sus botellonas? Ahora, que lo que sustituirá al Botellódromo tiene toda la gracia, en estos nuevos lenguajes pedantes del galimatías de la tontería. Van a poner "un espacio de creación escénica". Traduzco al cristiano: un teatro al aire libre.

Subir   

Miércoles 5: Rebujito de San Miguel

No sabemos cuánto nos va a costar, 200 millones de pesetas arriba o abajo no importa. Ni para qué va a servir, pero da lo mismo. Hay que aumentar los recursos de la Industria del Folklore, que suministra materia prima a la Industria de la Hostelería. Por eso vamos a tirar la casa por la ventana con el autoproclamado rescate de la Feria de San Miguel. La Feria de San Miguel nunca fue así. La Feria de San Miguel fue sólo un gran mercado de ganado en vísperas de la Feria de Zafra. La Feria de San Miguel en todo caso fue como una Fibes ganadera de su época, con dos corridas de toros en el Arenal. Da lo mismo: hay que inventar cada día una tradición. Recuperación es la palabra para el penoso espectáculo. Un rebujito de caballos, toros, cánticos regionales y todo tipo de concursos. Una cruz de mayo en septiembre, a modo de feria de Málaga. Don Jacinto Benavente decía aquello de "bienaventurados nuestros imitadores, porque de ellos serán nuestros defectos". Nosotros hemos llegado a más: imitamos a nuestros imitadores en materia de Feria. Pongamos en la calle Asunción unos mostradores, unos caballos, unas muchachas de flamenca y unos niños con una blusa de lunares con el ombligo fuera y habremos inventado la "feria de día" de Málaga.

Subir    

Martes 4: El suelo, por los cielos

Formulamos una vez una teoría urbana para saber cuál es el verdadero centro de las ciudades de todo el mundo: "Si aquí está Zara, esto es el centro". La tienda del gallego prodigioso que tan bien sabe elegir los locales comerciales donde se establece en España y en todo el ancho mundo, ha remozado la esquina antigua de Galerías San Sebastián (Velázquez con Rioja) y ahora se va a instalar en Jerez. La noticia de Jerez nos hace pensar en la inflación inmobiliaria del precio del suelo comercial en Sevilla. En pleno centro, en la calle Larga de Jerez, Zara ha comprado una casa de tres plantas, con 1.000 metros cuadrados, a 300 por planta, ¿y saben cuánto le ha costado? 70 millones de pesetas. No es que Jerez esté muy barato; es que Sevilla está carísima, con suelo comercial a precio de calle Serrano de Madrid o de Paseo de Gracia de Barcelona. Por 70 millones, el gallego prodigioso se ha comprado un casoplón en pleno centro de Jerez. En la economía de la geografía comercial del centro de Sevilla, por 70 millones no te compras aquí ni algo en una barreduela: ni una accesoria al final de la calle Azofaifo. Vamos, ni un cuarto trastero en la calle Monardes, junto a la puerta falsa del Mercantil. 

Subir   

 

Lunes 3: Muy cafetera ciudad

No lo apreciamos los sevillanos, pero Sevilla, quizá junto con Nápoles, tiene que ser una de las ciudades más cafeteras de Europa. Hasta hay tradiciones cafeteras sobre algo tan sevillano como las Hermanas de la Cruz: dicen que a Sor Angela le encantaba el cafelito, aunque tuviera que conformarse con las zurrapas. Aquí en Sevilla, que siempre se ha tomado tan buen café, cada vez es más fácil tomarlo. Y más refinadamente. Estamos en la moda de las tiendas de exquisiteces de cafés. Estamos aprendiendo que no es lo mismo un caracolillo puertorriqueño que uno de Kenia. Sevilla, por ejemplo, se ha llenado de Cafés de Indias: Asunción, República Argentina, Gonzalo Bilbao, calle Zaragoza, Puerta de la Carne, la Avenida... Una iniciativa de franquicias digna de todo elogio, que tiene aquí su sede, en Santa María la Blanca. La joven empresa Coffee World Franchising está además enseñando a tomar café al resto de España. Desde Sevilla, en mancha de aceite, la cremita del café (de Indias) ya ha llegado a Málaga, a Huelva, a Badajoz. Hasta el punto de que pronto habrá que aclarar que el Archivo de Indias no es un almacén de café. 

Subir     

Domingo 2: El 010

Con la venia: ¿se puede hablar bien del Ayuntamiento? No, tranquilos, es de una cosa concreta, concretísima, del Ayuntamiento. No se crean que vamos a coger la dalmática y el incensario de acólito para echarle el sahumerio al alcalde, no es nuestro estilo. De lo que queremos hablar bien es del teléfono municipal de información ciudadana, del 010. La gente que paga sus impuestos municipales no sabe el magnífico servicio que dan. Pregunte usted, por ejemplo, dónde está la farmacia de guardia más cercana a su casa, que no solamente le dicen cuál es, sino por dónde tiene usted que ir allí con el coche, si está en la Barriada de los Chirlos Mirlos, segunda fase, cuarto bloque, local 8. Para saber el teléfono de un restaurante, el horario de visitas al Museo, si está ya abierta al tráfico la calle Arfe (ojalá) o cuál es el número de la Consejería de Cultura, que como es de Retevisión no viene en la guía de Telefónica, no hay nada como el 010. Un personal atentísimo, eficiente y dispuesto, y unas bases de datos bien manejadas. En el 1003 de Telefónica tendrían que aprender de la amabilidad y la diligencia del 010 municipal. Así que por un día, y sin que sirva de precedente, que luego se acostumbra, hemos de felicitar al alcalde por el 010. 

Subir    

Sábado 1: Caído por la solidaridad

Angel González Solís, el muchacho farmacéutico recién licenciado de Almendralejo, estaba de veraneo en Cádiz cuando de golpe le dijo a su madre que se iba de cooperante al Perú. "¿Qué necesidad tienes, hijo? ¡Qué manía de ayudar a los demás...", le dijo la madre. Bendita, que no funesta, manía de ayudar a los demás. En este mundo globalizado, donde nos enseñan a uña de caballo el catón de los céntimos del alba del euro, donde no existen ya mi fronteras ni ejércitos profesionales y donde la idea de Patria es políticamente incorrecta, la Solidaridad, con mayúscula, es la nueva Patria, también con mayúscula, para las nuevas generaciones. Irse con una ONG al Tercer Mundo es la mejor y más útil y filantrópica forma de servir a la Patria. Por encima de los nacionalismos asesinos, no hay patriotismo mejor ni más justificable que el de la universalidad del hombro con hombro. La Patria son los demás, cuanto más necesitados, más nuestros. Por esa Patria universal ha muerto Angel González. En estas guerras contra la desigualdad, los soldados desconocidos dejan escrito su nombre honrosamente en el mármol de la valentía civil como caídos por la solidaridad.

Subir   

INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE  ABEL INFANZON "LA ESE 30"