
Jueves 31: San Fernando y Triana
Baile extraordinario de los seises en memoria del
que, cubierto ante el Santísimo, empezó tocando con ellos los
palillos del riá, pitá a lo divino y acabó en los altares.
Actos solemnes del Arma de Ingenieros en honor de su Patrón, el
que rompió las cadenas de la puente de barcas en la conquista de
Sevilla con pontoneros montañeses. Descubrimiento de la urna del
Santo Rey, las colas llegaban a la Lonja. Día de fiesta,
doblemente gozoso por su coincidencia con la salida de las
carretas de Triana, que recorrieron casi palmo a palmo el Arrabal
y Guarda, más Rocío que nunca. Fue, en efecto, singular ayer la
celebración del Día de San Fernando. Pero tanto fasto y tanto
acto nos mosquea. ¿No será acaso una despedida? Mucho celebrar a
San Fernando, y su día está amenazado como fiesta local, en aras
de la Feria. Quizá sería mejor que se festejara menos al Santo
Rey y se dejara tranquilita su fecha como fiesta local. Los mismos
argumentos que tienen los feriantes para querer trasladarla al
Viernes de Farolillos pueden tener los rocieros, en el frecuente
azar del almanaque que hace coincidir el 30 de mayo con las fechas
del camino y del Domingo de Pentecostés. Triana, ayer, sin el
día de fiesta de San Fernando, no hubiera sido la misma Triana.
Ayer San Fernando volvió a conquistar Triana.
Subir
Miércoles 30: Recorte para Pepe
Guzmán
Perro viejo del periodismo sevillano, que nunca
comió carne de perro, cuando le gustaba algún escrito nuestro,
nos lo enviaba dentro de un sobre, recortado sin tijeras, a
pellizcos, y sobre el papel efímero ponía una frase generosa:
"Esto es muy bueno". Hoy, Pepe Guzmán, recortamos de
los periódicos, a pellizquitos de pena, la noticia de tu muerte y
te la mandamos en el sobre de la memoria agradecida. Y escribimos
en el recorte: "Fíjate qué cosas, Pepe, que para que el
Boletín Oficial del Polanquerío reconozca tu acierto de que
Chaves tiene la cara que es el escudo del Barcelona, te has tenido
que morir. Cosas como las tuyas, geniales, sólo se perdonan aquí
con la muerte. Nos decías: "Chiquillo, no me elogies más,
que me vas a buscar una ruina en mi periódico." Nos da pena,
Pepe, que hoy podamos hacer tu elogio sin que te busquemos ninguna
ruina en el territorio comanche donde trabajabas y donde
aguantaste carros de La Algaba y carretas de Triana a los que
ahora dicen que eres el mejor de los nacidos, una vez que han
comprobado que eres el mejor de los muertos. Sin buscarte más
ruina que los jaramagos de la memoria, Pepe Guzmán, ponemos a
boli en el recorte de la noticia de tu muerte que eras el último
mohicano genial del periodismo sevillano de la gracia, de la
estirpe de Galerín, de Don Cecilio de Triana, de Juan Lafita. En
la tribu te echaremos mucho de menos, Tribu."
Subir
Martes 29: La Tauromaquia, en
las Bellas Artes
Hoy se reúne en Oviedo el jurado del Premio
Príncipe de Asturias de las Bellas Artes. Sobre la mesa, las
candidaturas, con los membretes de las entidades que las
presentan, con la biografía de los propuestos, con los tochos de
los pliegos de firmas que las avalan. Hay arquitectos de renombre
mundial, como el japonés Tadao Ando o los españoles Oriol
Bohigas y Rafael Moneo, ése de cuyos antepasados tanto se
acuerdan los usuarios del aeropuerto de San Pablo. Hay músicos,
como Mikis Theodorakis o como Xavier Montsalvatge. Hay figuras de
la danza en todos sus estilos, como Antonio Gades o como María de
Avila. Hay hasta teatros que son símbolos de la cultura
universal, como el Bolshoi de Moscú. Nada de eso es nuevo. Lo
verdaderamente diferente en relación con años anteriores es que
sobre esa mesa de los premios Príncipe de Asturias está una
propuesta que significa ni más ni menos que la consagración del
entendimiento de la Tauromaquia como una de las Bellas Artes
, en la senda de las medallas que ya dio el Gobierno a Antonio Ordóñez,
a Pepe
Luis Vázquez o a Santiago Martín "El Viti". La
propuesta que está sobre la mesa hoy en Oviedo lleva escrito el
nombre de Francisco
Romero López. Vaya nombre y apellidos para avalar este
entendimiento del Toreo como obra de arte, efímera en el tiempo,
indeleble en la memoria de la belleza...
Subir
Lunes 28: Derecho al ombligo
No falla. En cualquier gaceta hispalense,
entrevista a página entera, con foto incluida, a pintor con
exposición, novelista con libro, poeta con premio, arquitecto con
concurso ganado en el extranjero, profesor con galardón
académico y así sucesivamente. Cada vez que vemos una de estas
entrevistas, nos decimos: "A ver si lo del ombligo lo dice al
principio o al final". Porque lo del ombligo lo dice. Vamos
que si lo dice... No falla. No hay señor que se crea genio en lo
suyo que no se sienta obligado a decir que los sevillanos nos
miramos demasiado el ombligo. A lo mejor quien lo dice ha nacido
en Zamora, pero da lo mismo. La ciudad narcisista es también
masoquista, y le encantan estos contrapiropos. Para estos señores
tan cultos y tan viajados, París, Venecia, Florencia, Nueva York,
Viena, Roma, La Habana pueden mirarse el ombligo cuanto tengan por
conveniente. Es más, todos ellos suelen ir bastante a mirarle el
ombligo a Venecia. Pero Sevilla no tiene ese derecho. Desde aquí
reclamamos solemnemente el derecho constitucional a mirarnos el
ombligo. Y como no se suele: poniendo encima de la mesa lo que hay
un poquito más abajo del ombligo. Somos narcisistas, sí. ¿Y
qué? ¿Pasa algo? ¿Quién no es narcisista con esta hermosura de
ciudad, donde el Ave viene lleno de gente que se gasta fortunas
para que les dejamos mirarnos el ombligo?
Subir
Domingo 27: El callejero de las
inmobiliarias
Con procesión de gloria al fondo, ayer
hablábamos de la barriada que lleva por título Alfonso Corral
Sociedad Anónima, vulgo Alcosa en sus siglas, y de la otra, que
se llama Banco Mercantil e Industrial, léase Bami en acróstico.
Un atento lector nos señala más orígenes inmobiliarios del
callejero sevillano. La Enramadilla y Las Carolinas están
perdiendo su nombre histórico para ser nombradas Viapol. No son
los Juzgados de la Enramadilla, sino los Juzgados de Viapol, ni La
Dorada de Las Carolinas, sino La Dorada de Viapol. Este nombre de
Viapol que no ha puesto el Ayuntamiento es a mayor honra y gloria
del señor Polo, el dueño de la inmobiliaria que pegó allí el
pelotazo. Mientras el Ayuntamiento está empeñadísimo en la
revisión del callejero procedente de la dictadura, quedan
muchísimos restos de la especulación inmobiliaria del franquismo
que nadie ha revisado. Señores que pusieron su nombre o el de su
empresa a los pisos o las naves industriales que hicieron y que
ahí están todavía. Apunten: Condes de la Rochelambert, Oscar
Carvallo, Lionel Carvallo, Navisa, Huarte, Store, Las Naciones,
Parque Atlántico, Zodiaco, Condes de Bustillo... Y si miran la
fecha de esas promociones, el tufillo a franquismo que dan es
mucho mayor que General Sanjurjo, General Moscardó o Alféreces
Provisionales, sin que nadie lo revise.
Subir
Sábado 26: El mestizaje de
Alcosa
En esta Sevilla de los nombres hermosos del
callejero (Agua, Aire, Sol) hay barriadas con títulos espantosos
e increíbles: de sociedades anónimas. Nos creíamos que el
único caso era el de Bami, acróstico del Banco Mercantil e
Industrial que la urbanizó con una empresa filial. Pero Alcosa es
tres cuartos de lo propio. Si triste es vivir en el barrio del
Banco Mercantil e Industrial, más en la barriada de Alfredo
Corral Sociedad Anónima. Alcosa significa eso. ¿Quién era este
Alfredo Corral? Pues el promotor inmobiliario valenciano que
construyó este barrio y que no conforme con ponerle su nombre,
como buen nuevo rico, bautizó todas las calles con la toponimia
del Reino de Valencia. Y una Falla no hizo porque no se le
ocurrió, que, si no, la hace. Pero como Sevilla lo asimila todo
en el crisol de su mestizaje secular, algo tan valenciano como
Alcosa se sevillanizó. Hicieron una Cruz de Mayo que dio origen
en 1972 a la hermandad de gloria de la valencianísima Virgen de
los Desamparados. En 1975, el entonces obispo auxiliar Antonio
Montero "Monterillo" bendijo la imagen, obra de Ricardo
Comas. Esta tarde, en la valencianidad del barrio de Alfredo
Corral Sociedad Anónima, sale en procesión de gloria la
sevillana Virgen de los Desamparados. Va por unas calles de
Sevilla que se llaman Paterna, Liria, Chiva, Alfafar o Paterna.
Subir
Viernes 25: ¿Y lo que nos
divertimos?
Sí, esto está muy mal, el autobús no viene, no
se puede aparcar en ningún sitio, el Ayuntamiento es un desastre,
en una gestión se tarda siglos, pero ¿y lo que nos divertimos?
En éstas, cuando Manuel del Valle era alcalde nos parecía la
sublimación de nuestras contradicciones barrocas, la eterna
oposición de contrarios: la ciudad más alegre del mundo tenía
el alcalde más triste. Ahora hemos hallado la clave, en lo que ha
dicho Manuel
del Valle en una conferencia, con ese humor sordo
que tiene y que también es gracia sevillana: "El gran reto
de Sevilla es convertirse en una ciudad aburrida como las
europeas, donde avancen año a año sus servicios y su calidad de
vida". Ojalá fuéramos una ciudad aburrida, limpia, exacta,
silenciosa. Ojalá fuéramos una ciudad con menos barras de bar y
más librerías. Una ciudad con menos fiestas y más PIB, con más
industria y menos hostelería. Aunque quizá eso no sea Sevilla.
Entre la ciudad aburrida y empresarial y la ciudad alegre y del
negociete, hemos optado por la segunda. Manuel del Valle era el
alcalde de una Sevilla que no existe más que en su sentido del
humor. Aquí nada funciona, respetado don Manuel, pero ¿y lo que
nos divertimos en esta ciudad tan poco europea y tan
tercermundista?
Subir
Jueves 24: Europa (Cosa) Nostra
Cada año, la misma decepción. Europa Nostra da
sus premios a personas o entidades que han restaurado monumentos
en peligro, y resulta que ni por equivocación se acuerdan de
Sevilla. Como en el gordo de Navidad: ni una pedrea. En Sevilla,
por iniciativa pública o privada, se han restaurado hospitales
renacentistas, iglesias góticas, conventos barrocos, minaretes
almohades. Señores particulares, gastando su dinero, cuando
podían pegar el pelotazo y construir quizá obra nueva, han
rehabilitado y reutilizado palacios, corrales de vecinos, viejos
cuarteles procedentes de la Desamortización, casas populares,
viviendas señoriales, antiguas fábricas. De todo. Y Europa
Nostra, sin enterarse. Ignoran año tras año la reiterada
petición que Juan
Manuel Albendea ha hecho para la Real Maestranza de
Caballería. Ahora, un señor particular restaura una sola casa
del XVII por ahí por Jerez o por Córdoba, y le dan el premio
Europa Nostra. Y aquí hay señores como el duque de Segorbe que
están hartos de salvar edificios y más edificios desde los
lejanos tiempos de Pro Sevilla, cuando nada de esto estaba de
moda, y mire usted qué casualidad, nunca se acuerdan en Europa
Nostra. Si a ese señor le han dado un premio Europa Nostra por
una sola casa del XVII, ¿cuántos tendrían que darle a Segorbe?
Europa Nostra suena a la Cosa Nostra de unos premios a lo Juan
Palomo.
Subir
Miércoles 23: La murga de la
Alameda
Hay que volver a cantar el acorde de aquel tema
clásico del rock sevillano: "Alameda, ay, Alameda". El
calambrazo de alta tensión de la guitarra eléctrica de esta
hora, con el compás flamenco de los Hércules y de los leones, se
lo pone la Plataforma Alamedaviva (¡viva!), que se alza en pie de
guerra contra los planes del Ayuntamiento. La Plataforma
Alamedaviva (¡viva!) nos informa que de momento quieren talar
todos los arboles del que antes que barrio chino sevillano fue el
más elegante paseo de la Sevilla de los siglos de oro. Y a
aquella Alameda de los sueños, del arte, de la mecedora de la
Señá Gabriela y de la cama de plata de Dora la Cordobesita, a la
que El Pali
le dedicaba la vieja trova de sus coplas con vueltecitas por
bulerías, el Ayuntamiento le quiere hacer perrerías. En vez de
las hermosas coplas, de la Alameda hablan ahora el Plan Integral
de Ordenación Vial (PIOV) y el Pacto Cívico por la Movilidad.
Los vecinos piden debate sobre el futuro de la Alameda, que el
Ayuntamiento les oiga, como oyó al Pali cuando plantificó su
silla delante de los Hércules y se empernacó contra los horrores
que el PGOU quería hacer allí, entre el monumento al Caracol y
los recuerdos de la Pilalpato. Sumamos nuestra voz a la protesta
de los vecinos. Creíamos que la
murga de la Alameda había
desaparecido. Pero no. El Ayuntamiento sigue dando la
murga con la Alameda.
Subir
Martes 22: El "boom"
de las TV locales
Hemos preguntado muchas veces a expertos en
comunicación qué televisión local es la que más se ve en
Sevilla. Siempre nos han respondido que no había estudios
fiables. Ahora llegan los datos en el BOP (Boletín Oficial del
Polanquerío), como parte de la operación de Localia para arrasar
en este floreciente mercado. Datos tan significativos como que las
televisiones locales de Sevilla son las que tienen máximas cuotas
de mercado en toda España. Según el estudio de Sofres, la más
vista de toda España es el Canal 7 de José Frade, en Madrid, con
una audiencia acumulada de 1,9 millones de espectadores. Pero
inmediatamente van Onda Giralda (con 1,4 millones) y Canal 47 (con
1,2 millones). Según otro estudio, el del EGM, el fenómeno
sevillano de la TV local es más interesante aún. Según el EGM,
Canal 47 es la emisora local más vista de toda España, con
834.000 espectadores. Será por la bruja de los pelos locos. Y
sigue Onda Giralda, con 830.000. Y tras Canal 7 Madrid (716.000),
una que ponen como TVL Sevilla, que nos imaginamos será Sevilla
Televisión, ¿no Barbeito? ¿Llega Canal Sur a estas cifras de
audiencia en Sevilla? Sería toda una lección que estas
televisiones locales, hechas con cuatro perras gordas (0,2 euros),
ganaran en audiencia a esa compleja maquinaria de despilfarrar
dinero público llamada Canal Sur Televisión.

Subir
Lunes 21: Argüelles y
Alzheimer
La abuela pregunta: "Niño, ¿cómo se llama
ese alemán que me trae loca?" Y el nieto responde:
"Alzheimer, abuela, Alzheimer..." La abuela Sevilla
debería también hacer la pregunta. Sus verdades al uso suelen
construirse con olvidos. No de lo de ayer por la mañana,
verbigracia la Expo, sino de la memoria histórica. Por iniciativa
del muy activo Centro Asturiano, le ponen un pasaje de tercera al
doceañista Agustín Argüelles y nadie recuerda que "El
Divino" tuvo en Sevilla nada menos que una magnífica plaza
de primera. Repitiendo olvidos municipales, las gacetas ponen que
Argüelles "recupera su calle" o que "tuvo una
calle" hasta 1938, que se la quitó la absolutista dictadura
de Franco. No, miren ustedes: una calle, no; toda una plaza. Y no
por Nervión, al lado de Pedro Braña el de la marcha de la
Coronación de la Macarena, sino en todo el centro: en San Pedro.
Para muchos, la Plaza de San Pedro sigue siendo la Plaza de
Argüelles, ahora dedicada al Cristo de Burgos. Si queremos
restañar memorias, deberíamos empezar por la nuestra. Pero un
Ayuntamiento que se dice de izquierdas y laico no tiene agallas
civiles de restituir lo quitado a un liberal de 1812 y limpiar un
poco de paso (de palio) tanto hortera nomenclator capillita, que
falta hace. En plenos regocijos y luminarias de la Constitución,
al constitucional Argüelles me lo manda a Nervión la Sevilla del
Alzheimer. O de la cobardía.
Subir
Domingo 20: Patrimonio
Inmaterial
Junto con la ópera china Kunqu, el teatro
siciliano de marionetas, la lengua de Belice, el canto polifónico
georgiano y otras 22 tradiciones, la Unesco ha declarado al
Misterio de Elche como Patrimonio Oral e Inmaterial de la
Humanidad. Si el jurado hubiera venido a Sevilla, hubiera dado las
22 distinciones sin salir de aquí. Pocas ciudades con un
Patrimonio Inmaterial tan rico, valioso, histórico y bien
preservado como Sevilla. En un censo de urgencia, apunten: los
seises, las Lágrimas de San Pedro, la Procesión de la Espada y
el Pendón, los altares y escaparates de Corpus, la cucaña de la
Velá de Santa Ana, el baile de las sevillanas, la Majestad en
Público, las cruces de mayo, los bandos de las procesiones de
gloria, el segundo tiro de mulillas de la plaza de los toros...
Por no meternos en el gran monumento colectivo de arte efímero
que es la totalidad de la Semana Santa, como destaca con el mismo
criterio que la Unesco la Fundación Machado cada año: los
armaos, el arte sevillano de portar los pasos, la Ronda del Jueves
Santo, la saeta, los pitos del Silencio, el muñidor de La
Mortaja, la venia del Gran Poder en la Macarena... Artesanías,
tradiciones, ritos, costumbres, que forman el riquísimo y secreto
Patrimonio Inmaterial de Sevilla. En Elche es un Misterio. Aquí,
sin tanto cuento ni tanta Unesco, es una gozosa certeza.
Subir
Sábado 19: Tablada
Hoy, en Tablada, acto oficial de toma de posesión
del teniente general Emilio Poyo-Guerrero Sancho como nuevo
capitán general de Aviación, cuyo cargo se pronuncia así en
Sevilla, pero se escribe Jefe del Mando Aéreo del Estrecho y
Segunda Región Aérea. El Estrecho en abstracto a que hace
referencia el cargo es el Estrecho de Gibraltar, no el Estrecho de
Mesina ni el Estrecho de los Dardanelos, como subrayaba con toda
su gracia el teniente general Paco Mira cuando tenía el mando de
Tablada. Quienes asistan hoy a la toma de posesión del teniente
general Poyo-Guerrero tendrán quizá la sensación de estar
despidiendo una época: "Todos estos terrenos del campo de
aterrizaje del "Jesús del Gran Poder" y de las
victoriosas alas de España, muy prontito serán especulados por
los tíos del pelotazo, hijo mío." ¿Qué va a pasar con
Tablada propiamente dicho, con esa base militar de tanto interés
histórico que nadie valora? Por estos terrenos se hizo torero
Juan Belmonte. Y como a Juan Belmonte en su tiempo, hay que darse
prisa en ver la hermosa base aérea de Tablada antes de que
lleguen los tíos del maletín y acaben con el cuadro de la Virgen
de Loreto. Peligran los mejores recuerdos de nuestra Aviación, de
sus héroes y sus caídos (el último, Antonio Cariñanos), en un
hermoso paisaje de palmeras, naranjos, silenciosas avenidas, el
jardín botánico que un capitán general con aficiones
ecologistas hizo junto al pabellón de Capitanía...
Subir
Viernes 18: Juana
la
Calentera
El trabajo, como la muerte, nos iguala. Ayer, en
la Delegación del Gobierno, tres medallas. A tres empresarios. Al
uno el Rey lo creó marqués y el otro preside esplendores
empresariales y turísticos. Y la tercera, Juana la del Arco del
Postigo, Juana
la Calentera, que no necesita apellido, que de su oficio
hizo timbre de gloria sevillana, título de nobleza laboral. Así
que de los tres, me quedo con la más humilde, con la plata de la
medalla de Juana, que si el otro es marqués, ella es Proveedora
de Calentitos de la Real Casa cuando los Reyes están aquí y
mandan a un propio desde el Alcázar a por media rueda bien
fritita, que Juana le da, naturalmente, bien despachado. Ahora que
tanto se habla de las mujeres empresarias, Juana lo es desde 1925,
yo creo que es algo, en un puesto de interés histórico y
etnográfico, fundado junto al Arco ayer por la mañana: hace 265
años. Que no le hablen a Juana
de madrugones anónimos y cotidianos o gloriosos del Corpus y de
su Virgen de los Reyes. Yo creo que la medalla del Trabajo se la
han dado a Juana la Calentera por su supremo sacrificio laboral de
todos los 15 de agosto desde 1925: estar saliendo su Virgen de los
Reyes por la Puerta de los Palos y tener ella que estar allí en
el puesto vendiendo papelones de calentitos fritos por aquellos
palos de Santitos, que tenían todo el arte de un banderillero del
Arenal, de poder a poder en el ruedo de los peroles...
La dieta de Juana la
Calentera

Subir
Jueves 17: Réplicas de la
Giralda
En el Ayuntamiento, la Fundación Fidas ha
organizado una exposición de la Giralda de Nueva York. Muestra
cómo entre 1890 y 1925, Nueva York tuvo una réplica de la
Giralda en el edificio del Madison Square Garden. Eso no tiene el
menor mérito, no sé a qué viene tanta exposición ni tanta foto
histórica revelada con virado a sepia, que queda más propio. Lo
de aquí de Sevilla tiene mucho más mérito, y no solamente
ninguna Fundación Fidas monta una exposición, sino que encima
nadie dice ni palabra aquí al amigo Vallejo ni a los señores
calonges del consejo de administración de la empresa turística
Catedral S.A. En Nueva York tenían la réplica de la Giralda en
el Madison Square Garden, donde se pegan las mascás los
boxeadores, ¿no? Bueno, pues aquí es más raro todavía: aquí
tenemos una réplica de la Giralda encima de la mismísima
Giralda, rematándola para remate de los tomates, y a todos nos
parece lo más normal del mundo. Aquí hemos inventado la Giralda
sin Giralda y con réplica de sí misma incorporada. En cuanto a
esa historia que cuentan de la Giralda de allí, que su
arquitecto, Standford White, fue asesinado en la propia torre por
el marido de su querida, a la de aquí le inventó Alfonso Grosso
una historia negra aún más literaria en "Giralda 2", y
nadie ha leído esa novela...
Subir
Miércoles 16: La excepción del
cuarto de billón
Han tenido unas ventas de un cuarto de billón de
pesetas. Ole sus balances. Y lo mejor es que para redondear esa
cifra que da gloria verla, no han tenido que alquilar una sola
doble con baño, desayuno incluido. No han tenido que servir un
solo plato de dorada a la sal. No ha despachado una sola caña, ni
una tapa de huevas con mayonesa. Ya es rara excepción, que en
Sevilla se facture un cuarto de billón y no sea en la
Hostelería, Folklore e Industrias Anejas y Añejas. Ese balance
del cuarto de billón es de Abengoa, choquen ustedes esos cinco,
don Felipe y don Javier
Benjumea Llorente. Demuestran que es posible en Sevilla una
actividad económica que no sea el pelotazo de la especulación y
la recalificación o el obsesionante Turismo y Hostelería. La
cuenta de explotación de Abengoa nos hace pensar en todo lo que
perdimos. Con la Exposición de 1992 y con la millonada enterrada
en la infraestructura de La Cartuja, fuimos los pioneros de la
sociedad tecnológica en la que vivimos. Nada se aprovechó, y eso
que aquí se estrenaron, por ejemplo, Internet y las publicaciones
electrónicas. ¿Qué rentabilidad se le sacó a la famosa fibra
óptica? Podíamos haber sido el Silicon Valley de las nuevas
tecnologías. Pero nos hemos quedado, ay, en marchando otra de
huevas con mayonesa.
Subir
Martes 15: Meditación en Don
Remondo
Lo
de ayer en Sevilla no era la
píldora del día después. Era el sapo del día después. Y
más que sapo, la Fuente de las Ranas del Parque. Enterita. Esto
es la desesperanza de Triana y la desesperanza de la Macarena,
juntas. Entrambas dos mitades de Sevilla en este punto estaban
más que unidas en una sola decepción. Remitiéndonos a los
hechos, por lo visto a muchos por allí arriba les parece muy bien
que la calle Don Remondo se manchara de sangre, que hubiera un
charco de sangre en una clínica de la calle Jesús del Gran
Poder. Ahora toca apertura de brazos a los que traen las manos
manchadas de sangre. Sangre de paz de Sevilla, entre muchas otras
sangres. Muchos, ayer, con el sapo del día después, hacían muy
hondas y sentidas consideraciones sobre el "no" y el
"sí" de aquellos ya lejanos gritos de aquellas noches,
cuando la lluvia, cuando el silencio, en la Plaza Nueva. Muchos
empiezan a cambiar el "sí" por el "tampoco".
Esos, no; pero los otros, tampoco. Ahora les queda el trabajo de
que nos demuestren con los hechos que no todos son iguales. A ver
si es verdad que no son todos iguales. Porque a la hora de votar,
en los fines que pretenden, todos se han mostrado de momento
bastante iguales. Lo malo es que los fines los pretenden ellos y
los medios, la sangre de la calle Don Remondo, la sangre del
despacho de una clínica, los hemos puesto nosotros.
Subir
Lunes 14: Episcopal cura de San
Bernardo
Cuando las parroquias significaban mucho en la
vida cotidiana del barrio, aquellos curas propios, qué propios,
eran como obispos, y algunos llegaban a serlo. José Antonio
Infantes Florido, el ecuménico cura del Salvador, llegó a obispo
de Córdoba. Pero otros se quedaban en el episcopado del barrio.
Cuando lo vemos por la calle Bayona, don José Ruiz Mantero, ya
jubilado, nos parece el obispo emérito del Sagrario. De aquellos
siempre obispables curas, nos queda el muy respetado párroco de
San Bernardo, don José Alvarez Allende, quizá (y sin quizá) el
último cura con sotana y con todos sus avíos pastorales de
Sevilla. Juan Pablo II acaba de nombrarlo prelado de honor de Su
Santidad, lo que antes se llamaba "prelado doméstico".
Alvarez Allende fue ordenado sacerdote en 1935 y ha cumplido sus
bodas de oro como párroco de San Bernardo. Imaginen su capacidad
de puesta al día, desde la guerra de los crucifijos en la
República y el nacional-catolicismo de la dictadura, a su
entendimiento de la Iglesia como un proyecto social muy de nuestro
tiempo y de nuestro espacio, su barrio de San Bernardo y sus
cooperativas, guarderías, escuelas y viviendas, para que aquello
no sea una Bosnia abandonada y especulada. Tan en el signo de los
tiempos y, simultáneamente, tan clásico, cuando lo vemos los
domingos tomando su fabada en el Bar Asturias de la Enramadilla,
en paz y en gracia de Dios. Más que prelado de honor, en San
Bernardo hace mucho tiempo que don José es obispo de verdad.
Subir
Domingo 13: Pelotazo con Coca
Cola
A veces leer los periódicos sevillanos es
sumergirse (sin botella de oxígeno) en un mar de confusiones.
Hablan de que en este continuo post-pelotazo que es el urbanismo
sevillano, uno de los más ricos de España, el dueño de una
inmobiliaria, va a hacer el negocio del siglo con los antiguos
terrenos de la fábrica de Coca Cola, en la avenida de Kansas
City, vulgo Autopista de San Pablo, haciendo frontera norte con el
Polígono del mismo nombre, también llamado Políngano o
Pelícano en los tiempos de su fundación por el sindicalismo
vertical, que se llamaba vertical porque hacía bloques de 9
plantas. Pues bien, según un periódico, en ese solar de la Coca
Cola van a hacer 3.000 pisos, muchos pisos nos parecen. Según
otro, van a hacer 300 pisos, pocos pisos nos parecen. Hagan los
que hagan el daño está ya hecho, como es esta política de dejar
macizar todos los espacios libres que quedaban tras las grandes
especulaciones públicas y privadas de la Exposición de 1992. La
fábrica de la Coca Cola la van a poner igual que los terrenos de
la Pirotecnia, como el borde del río por Nueva Torneo. Desde una
botella de Coca Cola lanzamos nuestro mensaje de náufrago en los
confusos mares de la especulación propiciada desde un
Ayuntamiento que se dice de izquierdas, qué risa, María Luisa la
del Parque...
Subir
Sábado 12: Palabras para una
sevillana
En Madrid se ha muerto Jesús Aguirre. En los
telediarios y en las noticias se ha muerto el Duque
de Alba. Mas para la sensibilidad de su Sevilla se le ha
muerto el marido a Cayetana.
A la hermana benefactora de la Cofradía de los Gitanos, a la que
brujulea por las tiendas de anticuarios, a la de Nuevo Futuro, a
la de los niños oncológicos, a la que anima a los artistas
flamencos que están empezando, a la que engancha por Feria su
coche de mulas castañas, a la que no falta en su barrera del
tendido 1 de la Maestranza, por más que mire para otro lado
cuando hay un caballo de pica haciéndola sufrir... por el
caballo, no por el toro. Se ha quedado sola la que anima tantas
obras sevillanas. A la que muere con nuestras cosas, le ha llegado
la muerte del ser más querido. Y, como no podía ser de otra
forma, el dolor le ha sorprendido en su Sevilla, en su primavera,
en su Casa. Ahora le queda la terrible soledad. Si ya Sevilla la
hizo Hija Adoptiva, ahora la debe prohijar con el cariño que
nunca le falta de los sectores más populares y nuestros. Una vez,
cuando Jesús Aguirre empezaba a estar tan mal, le pusimos aquí
unas "Palabras para una sevillana". Ahora, en su
soledad, le volvemos a poner estas palabras, con el dolor
sevillano de un varal de luto de su Virgen de las Angustias.
Subir
Viernes 11: Virgen de Valvanera
Mañana, Pregón
Mariano del florido mayo, presidido por la desconocida Virgen
de Valvanera, una de las imágenes "secretas" de
Sevilla. Es la Virgen sedente, Patrona de los riojanos y venerada
antaño por los castellanos venidos a Sevilla, que preside el
retablo mayor de la parroquia de San Benito y que sale en
procesión cada mes de septiembre, llevando a sus pies las figuras
de sus descubridores, los ermitaños Padre Domingo, sacerdote de
Brieva, y el salteador arrepentido Nuño Oñez. A esta Virgen de
la Calzada está dedicada una calle en la antigua Huerta del
Pilar, entre Eduardo Dato y Oriente. Una de las calles con más
baches de Sevilla, abandonada del Ayuntamiento, privatizada en
parte no se sabe cómo por unos vecinos que la hicieron su
barreduela particular peatonal. Digo yo que si se trata de honrar
a la Virgen de Valvanera en el Mayo Mariano, muy bien lo de
llevarla al Pregón de las Glorias, pero tampoco estaría de más
gastarse en pavimentar su calle por lo menos el célebre 0,7 por
ciento de esos 216 millones que se van a gastar en poner de color
rojo granítico el pavimento de una calle Sierpes que no está
malamente tal como está. No rojos, sino colorados se tenían que
poner los que tienen así el circuito de motocross de la calle de
la Virgen de Valvanera.
Subir

Jueves 10: Isla Mágica,
mágicas cuentas
Con toda la ilusión de su presidente, Enrique
Moreno de la Cova, Isla Mágica inaugura hoy el nuevo Planetario
del Cubo del Pabellón de España y el espectáculo audiovisual
"El secreto del Dragón". Enhorabuena por la capacidad
de iniciativa frente al desánimo y los números rojos. Y como nos
preocupa el futuro de Isla Mágica, no comprendemos cómo en vez
de ese Planetario no inauguran allí la Calle del Infierno, que
por lo visto es lo rentable en materias temáticas. Ojalá Isla
Mágica fuera tan rentable como la Calle del Infierno. Según los
datos del Area de Economía del Ayuntamiento, la Calle del
Infierno tuvo en la recién terminada Feria unos ingresos de 9.845
millones de pesetas. Nos parecen muchos millones en cacharritos y
calesitas, en norias y tómbolas de Winnie, pero ésas son las
cifras oficiales. Ojalá cogiera Isla Mágica esos 9.845 millones.
El salto que pegaban algunos de los que tienen que hacer encajes
de bolillos para llegar allí a fin de mes y poder pagar la
nómina, ¿no, don Enrique? O la solución sería quizá encargar
de las cuentas de Isla Mágica a don Emilio Carrillo, que ofrece
estadísticas mágicas y maravillosas. Si 9.845 millones en
cacharritos parecen muchos millones, ¿dónde me deja usted los 11.950
millones que dice que nos hemos gastado en copas, cocas, fantas,
raciones y bocadillos de chóper dentro de la Feria?
Subir
Miércoles 9: Locura colectiva
2001
Don Juan Ortega (palmas de ovación al de las
palmas de Semana Santa, por la Feria) y don José Hurtado se
deberían poner de acuerdo, porque nos van a volver locos. Así
que va don Juan Ortega y anuncia que a la Feria van a venir 10
millones de visitantes, ni uno más ni uno menos. Y va don José
Hurtado, y se pone a contarlos en la portada, uno, dos, tres, y no
llega más que a 92.000 turistas. Hurtado no solamente los ha
debido de contar, sino de aforarles la cartera al tacto, porque
dice que los 92.000 turistas, ni uno más ni uno menos, se han
gastado cada uno tres mil duritos, ni una peseta más, ni una
peseta menos, con lo que han dejado en el Gremio de Hostelería
5.500 millones de pesetas. ¿Quiere ello decir que Ortega ha
contado a los turistas de mochila y botella de agua mineral y
Hurtado a los turistas de reserva en el Colón y cena en Oriza?
¿Que una cosa es un visitante y otra cosa muy distinta un
turista? A ver si no nos volvemos locos, o por lo menos no nos
vuelven locos, con este "Fagamos una Feria tal que los siglos
venideros..." Con un poco de perspectiva histórica podemos
decir que con la Feria y con el Turismo nos está entrando en el
2001 la misma locura colectiva que cuando la Expo en 1992. Y no
debe olvidarse que de las grandes ilusiones quedan a veces sólo
grandes frustraciones y el Ave nuestro de cada día, dánosle hoy.
Subir
Martes 8: Metáfora del
mantoncillo al cuello
Lo más bonito que tienen los tópicos de Sevilla
es que se inventan, como las tradiciones, y se renuevan, como los
abonos de la carrera oficial. Uno de estos tópicos nuevos es la
afirmación, divulgada por las televisiones, de que el de flamenca
es el único traje regional español que tiene moda, evoluciona
con los años y está sujeto a los gustos. No hay desfiles de
modelos de vestidos de falleras valencianas o de asturianas de
etiqueta del anís, como los hay de trajes de flamenca. Y en la
moda cambiante del traje de flamenca, este año se ha llevado
mucho, por los fríos y las lluvias, el mantoncillo reliado al
cuello. Del mantoncillo de talle de las cigarreras del XIX al
mantoncillo de cuello del siglo XXI. Mantoncillo al cuello que es
toda una metáfora de la ciudad entera. Sevilla tiene reliado al
cuello del mantoncillo de las fiestas y del turismo. Sevilla se
siente guapa con ese mantoncillo de las fiestas y con el turismo
que le quita los fríos de las registradoras vacías. Sevilla se
ve retratada por gente que viene de toda España y de todo el
mundo y que deja aquí sus buenos dineros. Pero, ojo, que un
excesivo reliamiento de mantoncillos puede ahogar, como queramos
liarnos mucho el mantoncillo al cuello y la manta a la cabeza y
ver sólo fiesta, fiesta y más fiesta y turismo, turismo y más
turismo.
Subir
Lunes 7: Felicitación de Resaca
No se nos caen los anillos (del serrín) por
reconocerlo. Igual que en el puente del Día del Trabajo y del
madrileño 2 de Mayo dijimos que la circulación en Sevilla era un
desastre en la Feria y fuera de la Feria, reconocemos ahora que en
la recta final el tráfico en Sevilla ha sido (casi) una
maravilla. No sabemos si porque se fueron los de Madrid, porque
con el mal tiempo no vinieron los del resto de Andalucía o porque
los planes municipales funcionaron. Pero la verdad es que se ha
circulado por Sevilla y hacia o desde la Feria con mucha mayor
fluidez que en los últimos años. Si el éxito es del alcalde o
de su delegado de Tráfico, o de ambos, no se nos caen los anillos
por poner aquí sus nombres. Otra cosa ha sido el tráfico de
carruajes dentro de la Feria, ahí sí que ha habido
embotellamientos a la calesera, como dijimos. Igual que se han
ordenado con éxito tantos aspectos de la Feria y felicitamos al
Excelentísimo, queda la asignatura pendiente de devolver al paseo
de coches la hermosa movilidad que antes tuvo. ¿Prohibiendo los
estacionamientos de carruajes en las calles? Puede ser... Es que
con los coches parados en tapón, ni se oía el alegre cascabeleo
de sus caballos y sus mulas todas. E igual que tanto ha hecho el
Club de Enganches, a ver si crean el Club de Caballistas, para que
en las futuras Ferias haya otra vez más caballistas que coches.
Subir
Domingo 6: Dos semanas mejor que
una
O somos o no somos. O somos una primera potencia
turística y hotelera, o no lo somos. Y como parece que el modelo
económico más rentable es que lo seamos, y que los grandes
recursos industriales sevillanos son ya la Giralda, la Catedral,
el Alcázar, la Feria, la Semana Santa, el Barrio de Santa Cruz,
el Hotel Alfonso XIII, Casa Robles, la basílica de la Macarena,
el AVE y la plaza de los toros, pues debemos atenernos a las
consecuencias. Las nuevas armas chicas de la ciudad deben ser:
"El turismo NO8DO y me deja una fortuna". En vista de lo
cual, la actual polémica sobre la duración de la Feria y los
feriados días de fiesta hay que plantearla a esa luz: "Que
no farte de ná". Una semana de Feria nos
parece poco. Una semana es poquísimo. Mejor dos semanas enteritas
de Feria. Y también nos parece poco quitarle su fiesta local al
Patrón San Fernando para poner el Viernes de Rebujito como
festivo. Suprimamos también el Corpus Christi como fiesta local,
que es una antigualla de cuatro capillitas que quieren salir en la
procesión con la vara plateada saludando al personal, y
pasémosla a la primera o la segunda semana de Feria. Hay que
alargar la Feria, porque no sólo debe coincidir con el 2 de Mayo,
sino con el Día de la Almudena, que también es festivo en
Madrid. Esto es como los plátanos de Canarias: dos semanas, mejor
que una. Que Sevilla entera imite a la Empresa Pagés.
Subir
Sábado 5: De San
Fernando
al alcalde
Fasta mi urna de plata que plateros me ficieron en
la yglesia maior, hanme traido las gazetas de mi Seuilla, seor
alcalde que rige a los cavalleros veinticuatro e las cossas del
comun govierno de la cibdad. I leido llevo en ellas la nueva de
que quitar quieren la mi fiesta, en la calores mayas, e trocarla
por un día más de precepto maior en la feria que fazen los omes
vuenos e los pecheros de mi mas querida tierra. Plugome saver,
seor alcalde, que los omes libres del concejo de Seuilla se
divierten en el campo de Tablada, agora de asueto e no de lides
contra moros, e que cantan trovas con rabeles que guitarras iaman,
e que las muxeres bailan las dichas trovas, e que los cavallos
fazen marauillas en los sus braceos, e de carruaxes tiran con
doncellas, e que el vino corre con fermosura de Uad el Kebir sin
la puente de barcas que rompí y gané para la Cruz. Hago ver a
vuesarced, seor alcalde, que lagrimas de plata en mi urna lloraré
si la mi fiesta quitan, ca era la unica mannera de que los omes
libres de ese concejo me recordaren, en la puente que llaman de
San Fernando, e que agora no es la de barcas que rompí cabe
Trianna, mas los dias que en su descanso de maio a junnio los omes
libres de Seuilla con mi fiesta unen e vanse de parcela, e de
barbacoa, e a la orilla de la mar oceana con cortos jubones y
calzas. No me quite la mi fiesta maoir, seor alcalde, ca soi el
Conqueridor de Seuilla, e no la Ressaca de un lunes.
Subir
Viernes 4: Embotellamientos a la
calesera
Si ayer hablábamos de los típicos y clásicos
embotellamientos de la Feria producidos en todas partes y a todas
horas, en lugares muy alejados de Los Remedios, hoy tomamos
prestada la retina guiri de un viajero romántico para,
extranjeros en nuestra tierra, mirar lo que tiene de insólito
algo que aquí nos parece normal. Sevilla es la única ciudad del
mundo donde hay embotellamientos, atascos y tapones de coches...
de caballos. Menos mal que los faetones y las jardineras, las
carretelas y los píters no tienen claxon, porque menudo concierto
de bocinas que se organizaría en la calle Juan Belmonte a partir
de las 5 de la tarde... Y observen esa especie de SE-30 para
coches de caballos, la circunvalación que han de hacer para
entrar por los obligados puntos de control de la portada o de
Costillares, que son al Real lo que el palquillo del Consejo en la
Campana a la Carrera Oficial. Por no hablar de las retenciones de
coches de caballos en la avenida Ramón de Carranza. Las
mañaneras de la carretera de Utrera son nada al lado de la larga
fila de carruajes esperando entrar. A nosotros nos parece lo más
normal y hermoso del mundo, pero ya que estamos en la Industria
del Turismo podríamos vender también esta Sevilla insólita: la
única ciudad del mundo donde hay embotellamientos de coches
enganchados a la calesera, a la húngara o a la inglesa.
Subir
Jueves 3: Típicos
embotellamientos de Feria
¿Nos lo parece sólo a nosotros, como sufridores
de los típicos embotellamientos, o se lo parece a todo el mundo,
pero nadie lo dice? Nos referimos al tráfico de la Feria. ¿No
está este año el tráfico de la Feria peor que nunca? Por lo que
no es la Feria especialmente, que es lo más sorprendente. Antes,
tú sabías que si te metías con el coche a las 3 de la tarde por
el Puente de Los Remedios te podía ocurrir de todo, y más si
tenías encima la pretensión de aparcar más o menos cerca. Por
ejemplo, en el Charco de la Pava para coger luego una lanzadera de
Tussam enjaezada a la calesera. Pero es que este año los
embotellamientos se producen muy lejos de la Feria, en horas que
no son las puntas de la Feria, y en direcciones no en sentido
hacia la Feria, sino alejándose de ella. Hemos sufrido
embotellamientos a las 6 de la tarde en López de Gomara, con el
coche enfilado no hacia la Callelinfirno, sino hacia la Avenida de
Coria. Y embotellamientos en el Puente del Centenario no camino de
Tablada y de la Feria, sino con dirección a los Cuarteles de
Pineda y a Cádiz. Se embotella la Ronda, pero no en la Pasarela,
sino a lo mejor en la Resolana, y se embotella el Paseo Colón no
camino de Los Remedios, sino hacia Reyes Católicos, y en horas de
la mañana en que no hay toros en el Arenal. Si esto del Trafico
depende del Cecop ferial, se han lucido...
Subir
Miércoles 2: Curro,
Maestranza, Sevilla
Durante cuarenta y tantos años, la alicató hasta
el techo de arte, de sentido de la perfección, de armonía.
Sevilla pura. Allí, en aquella arena, tardes de Benítez Cubero,
de Urquijo, del sobrero de Tassara, Sevilla fue soñando un mito.
Las ciudades necesitan sueños en forma de mitos, espejos en los
que se reflejen todos sus deseos de hermosura, y más en una
tierra tan mágica como la nuestra. Como la Monumental fue el
patio de su casa para otro mito, para José Gómez Ortega, la
plaza de los toros del Arenal fue el patinillo de albahaca y
pilistras y azulejo de la Virgen de los Reyes para don Francisco
Romero López. Desde ayer, un azulejo de Triana recuerda a un
torero de Sevilla en el mejor aranzada de albero del mundo. Ese
azulejo perpetúa la unión consustancial entre el torero, la
Fiesta y la ciudad. Curro, Maestranza y Sevilla. Triada capitolina
propia de los dioses en el Olimpo cerámico del toreo. La pena es
que el azulejo lo hayan puesto ahora cuando, en ese sueño de
perfecciones, algunos seguimos recordando unas manos abajo y un
pecho afuera en esa mejor aranzada de albero del mundo.
Subir
Martes 1: Una Feria bien vestida
Los que llegan a la
Feria por primera se sorprenden de lo bien vestida que va la
gente en Sevilla, no solamente las señoras y las muchachas, sino
los hombres. Es que nos sorprendemos hasta los que vivimos aquí.
En materia de atuendo, se ha obrado el raro milagro del más
difícil todavía: igualar por arriba y hacia la excelencia, y no
por abajo y hacia lo chungo, como es lo habitual. Se ve en la
noche de la Feria. La gente cada vez va mejor vestida a la noche
de la Feria. Antes los hombres iban de traje y corbata sólo en
las casetas elitistas; en las peñas y las casetas de amigos, se
iba de trapillo. Ahora no. Entre usted en la caseta de la peña
más popular, de cualquier una asociación de barrio. Verá en la
noche de Feria los mismos trajes azules de la Semana Santa, sólo
que con un clavel en la solapa. En realidad son los mismos trajes
azules de la Semana Santa. Anda que no se le saca rendimiento a un
traje azul en la primavera de Sevilla... Qué forma de amortizar
el terno de Cortefiel, hijos... Pero está muy bien. Y es
insólito en los tiempos que corren. Ya digo que en el imperante
igualitarismo por abajo, lo normal hubiera sido que en Pineda o en
el Aero fueran de trapillo, y no que en cualquier caseta vaya ya
la gente mucho más maqueada que en Pineda. (Cuando se enteren los
de Pineda y del Aero, seguramente, para distinguirse, empezarán a
ir por la noche en guayabera...)
Subir
INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE
30"