Ea, ahí va Trigo el alguacil en el paseo, capitán general de las cuadrillas. Ahora han abierto las tablas de la Puerta del Príncipe, para que entre con su caballo a pedir la llave al presidente. Se quita el sombrero, que lleva dos plumas como de armao del Arenal, y con él recoge la llave de los toriles que cae desde el alto palco. Este hombre es el que más veces ha salido por la Puerta del Príncipe; sin atravesar nunca la reja del convento de Regina Angelorum, da lo mismo, pero todas las tardes llega a los mismos umbrales de la gloria, para que otros la tengan. En la ronda del Jueves Santo, el asistente lleva colgada al cuello la llave del sagrario; en esta ronda de la suerte y la muerte, Trigo va con la llave de los chiqueros en la mano, como el San Pedro de la Puerta del Perdón, para entregársela al torilero. Vedlo galopar ahora, en derechura a los chiqueros, jinete torero, como para ponerle un rejón de muerte al toro de bronce del portón de los sustos. Arriba, en el Palco de la Diputación, está en piedra el escudo de la Maestranza. Ese escudo lleva un jinete. Es éste. Este alguacil de Sevilla, más caballero que muchos que por caballeros se tienen, que impone la ley con sólo destocarse, con sólo dar dos palmadas en las tablas, más señor que muchos señores. Hoy, sevillano, los alguaciles de la plaza de los toros van en la nostalgia más de negro luto que nunca, porque Trigo, el que cambiaba la golilla por su vara de hermano mayor del Rocío del Salvador, se ha ido en su caballo del escudo de los maestrantes para entregarle en mano la llave de la vida al mismísimo San Pedro, que ha dicho que hoy sí le abran la puerta de la reja de Regina Angelorum.