Cómo nos gusta convertir este rinconcillo... A propósito de rinconcillo. Es raro que a nadie de los que escriben en las gacetas hispalenses se le haya ocurrido llamar a su sección de esta forma, como la histórica taberna de la calle Gerona: "El Rinconcillo". Me lo pido primes y lo registro con tiza en el mostrador de la oficina de patentes y marcas del que la copia y la... Decíamos que nos gusta convertir este rinconcillo en delantera de paso, con olor a incienso del elogio. Incienso para el profesor Antonio Garnica. La cultura sevillana no le ha reconocido su labor por el rescate de nuestras raíces, como la vida y la obra de Blanco White. Si no hubiera sido por Antonio Garnica, Sevilla no habría conocido a Blanco, ahora tópico de los que se tuvieron que ir, hartos de coles. Para la primera reedición de las "Cartas de España" que hizo Llorens en Alianza Editorial, Garnica redactó unas notas que son un tratado de sevillanía honda. Luego, Garnica nos ofreció la biografía de Blanco, rescató sus obras. Blanco White es, por así decirlo, hijo cultural de Garnica. Y como el profesor presenta esta tarde su biografía de Nicolás Wiseman, aprovechamos gustosos la ocasión, que se dice en los besalamanos, para reconocer sus méritos en el descubrimiento de una Sevilla que hace directamente frontera con el Reino Unido, como el Campo de Gibraltar. Sí, Wiseman, el de "Fabiola" y la calle de este nombre; el que nació en la casa que fue de la Marquesa de los Ríos y ahora de los Marqueses del Pedroso de Lara. Allí en la casa natal de Wiseman presenta Garnica su libro sobre Wiseman.

Algunos, muy pocos, casi nadie, nos horrorizamos cuando en el Aljarafe empezaron a llenar de bloques de pisos la cornisa que se ve desde Sevilla, de Coca de la Piñera a Ciudad Aljarafe. Pero aquello no es nada para cómo han construido ahora, entre bloques de pisos y tiras de casas adosadas. La bajada del precio de las hipotecas y las recalificaciones de suelo agrícola que nadie ha controlado han hecho del Aljarafe prácticamente una conurbación. Vas de Bormujos a Salteras y ni te enteras de que aquello fue campo, olivar, viña, huerta. Las carreteras son ya prácticamente calles, con sus cajas de ahorros, sus supermercados, sus bares. Y si terrible es el urbanismo de rapiña que se ha hecho en el Aljarafe, más aun la cursilería de los nombres de las urbanizaciones: Jardines de Olivares, Cornisa de Guzmán, Balcón de Almensilla... Cuando creíamos que no se podía llegar más lejos en los nombres rebuscados y cursis, anuncian en Espartinas la venta de una promoción que ofrece un "chalé independiente con más de 400 metros de parcela, una villa con 4 dormitorios y 3 baños", donde yo no me iría a vivir por nada del mundo. No por nada, sino por el nombrecito que le han puesto. ¿Saben cómo se llama? Pues "Aires de Hacienda". ¿Quién se va a ir a vivir a un sitio que tiene "Aires de Hacienda", con el miedo que nos dan las cartas de la Agencia Tributaria, aunque sea sólo con las etiquetitas? ¿Se imaginan que invita uno allí a una barbacoa a unos amigos? ¿Dónde vives? En "Aires de Hacienda". De Hacienda, ojú; gracias, pero ese día tengo una boda.

La moda gramatical, contra toda norma gramatical, la impuso el partido de Manuel Chaves y se la copiaron ya hasta sus adversarios, que los del PP también dicen eso tan chocante de "ciudadanos y ciudadanas". Es la moda de la igualdad de género, que determina un uso totalmente incorrecto de los géneros gramaticales. Ignorando que en la lengua española el masculino plural incluye a ambos géneros, corrigen a la gramática, y en vez de decir "los sevillanos", que incluye a hombres y mujeres, dicen esa patochada de "los sevillanos y las sevillanas". Pronto harán la llamada corrección no sexista a la letra del himno de Andalucía, que dirá: "Andaluces y andaluzas levantaos". Y al paso que vamos, con la igualdad de género introducida en casi todas las hermandades que han tenido que hocicar con las mujeres, esos truenos, vestidos de nazareno, seguro que esa modita antigramatical acabará llegando a las cofradías. ¿Cuál será la primera que enmiende su título y ponga "hermandad y cofradía de nazarenos y nazarenas"? Porque alguna seguro que lo pone, en este igualitarismo mal entendido. Y quien dice los títulos de las hermandades dice la referencia al "cuerpo de nazarenos". Seguro que en más de un boletín de hermandad leeremos pronto que se refieren al "cuerpo de nazarenos y nazarenas". Los niños chicos pedirán: "Nazareno o nazarena, dame un caramelo". Y pronto, también, llegará la arroba, igualitaria. Pondrán "nazaren@s". Y estará bien puesto, porque con esto de los/las nazaren@as las cofradías llevan nazaren@s por arrobas.

Hoy es el Domingo del Pregón, vulgo de Pasión, de vísperas de Semana Santa, de palcos casi puestos en la Plaza por antonomasia, con mayúscula de nómina. Domingo de ritual. Pero no le extrañe a usted que cuando salga a la calle, si va por la Pasarela o por Las Delicias, se encuentre a unos tíos a caballo, de flamenco, como camino de la Feria. ¿Es que se celebra el pregón montado de la Feria, que algún día alguien inventará? No. ¿Es que acaso son los jinetes del Escuadrón de Caballería de la cofradía de La Paz, que van a recoger sus uniformes de húsares de mentirijillas como quien va a por la túnica a la casa de hermandad? No. Es que hoy es el Día del Caballo, y la Federación Andaluza de Hípica lo celebra por todo lo alto, con una marcha de jinetes y equinos por un circuito del Parque de María Luisa, al que por cierto le sientan tan bien los caballos que aún los recuerdan los viejos del lugar de cuando la Feria en el Prado, cuando los caballistas iban a tomarse una copita en La Raza o en el Bar Citröen con la muchacha que llevaban a la grupa, y que probablemente hoy es su mujer. Y ya que celebran el Día del Caballo, no estaría de más que aunque no exista esa jornada la ciudad dedique una al Día del Enganche. En pocas ciudades, ni en Londres ni en Viena, hay una parque de coches de caballos antiguos tan importante como en Sevilla, mantenidos perfectamente sin que a ningún arca pública le cueste un duro, a cargo de coleccionistas que luego, cuando llega el paseo de las mañanas de la Feria, prestan a la ciudad una imagen absolutamente impagable. Bueno, sí, pagable: la pagan ellos de su bolsillo.

En la Semana Santa se puede salir de muchas cosas: de nazareno, de penitente, de costalero, de capataz, de primer capataz, de segundo capataz, de ayudante del capataz, de contraguía, de mercedario, de antonino, de pertiguero, de acólito, de aguador, de tío de la escalera, de músico, de concejal con chaqué y fajín presidiendo el paso. Hasta se puede salir de servicio de orden de la hermandad, con el traje azul marino, la corbata oscura, la medalla al cuello y la credencial plastificada al pecho, para que nadie se acerque al palio y la cuadrilla pueda andar con desahogo. Ahora se puede salir de una cosa más: de seguridad. El Seguridad era un antiguo capataz que evocan las historias de las cuadrillas y que sale en algunas fotos rescatadas del archivo de los fotógrafos por la Hemeroteca Municipal. Y el seguridad, los vigilantes de seguridad, son las nuevas estrellas de la Semana Santa que se aproxima, en la que a efectos de orden público el recuerdo de aquella Madrugada de las carreras en la carrera será sustituido por el recuerdo bien reciente y sangrante del 14-M. Habrá "seguratas" por todos lados. Seguratas ordenando las bullas de los cruces de la carrera oficial, seguratas en los palcos, seguratas para dejar entrar a los abonados a sus parcelas de la silla de la carrera oficial, y ni te cuento de los seguratas contratados por las hermandades, Con ese sentido de la competencia que hay entre las cofradías, seguro que cuando alguien alardee de que la suya saca siete mil nazarenos a la calle, alguien responderá. "Pues la mía saca ocho mil nazarenos y, además, cien guardias de seguridad..."

En Sevilla, ciudad tan dada a los grandes proyectos, al gigantismo, a ese "fagamos una obra tal" que como veíamos ayer llega hasta a los SMS de las botellonas de los chavales, falta a veces sentido común. Por eso cuando se encuentra esta aguja de marear corduras en el mareante pajar de los disparates, es para saludarla con alegría. Tal hacemos hoy con Manuel Grosso, que ha tomado las riendas desbocadas del llamado Festival de Cine y Deporte y de momento lo ha reconocido a la cordura, al afirmar que no le gustaba a los amantes del cine y mucho menos a los del deporte. Algo así como los huevos fritos con chanquetes, que son la mejor forma de estropear tanto los huevos fritos como los chanquetes. Grosso hará un Festival de Cine del Festival de Cine, le quitará el chandal y los calentamientos por la banda de cierta banda y pasará olímpicamente del deporte, Y añade que más que traer a una figurita de tercera para que tombolee en Sevilla como si fuera de primera, a gastos pagados con suite en el Alfonso XIII, que prefiere que vengan expertos en carpintería cinematográfica como el montaje, que den conferencias y lecciones a los alumnos de Comunicación e Imagen. Eso se llama poner los pies en la tierra. (Por cierto que de pasada nos hablan de las deudas de las anteriores ediciones de este presunto Festival de Cine y Deporte, un película de horror que tiene que ser algo así como la historia del Estadio Olímpico, pero rodada con 35 milímetros. Con 35 milímetros de vergüenza, claro.)

Esto se llama poner en hora el viejo reloj de la ciudad, el que mantiene el maestro Torner. Fiestas Primaverales llamábase al conjunto de Semana Santa y Feria de Abril. "Fiestas Primaverales" ponía en los carteles del Ayuntamiento. Los próximos pintores tendrán que rotular: "Fiestas Primaverales Propiamente Dichas". Porque las verdaderas fiestas primaverales son las juveniles y espontáneas (ojú), las botellonas en el Charco de la Pava, las que temen los vecinos de República Argentina que les lleven a las puertas de su casa, con la calle cortada por las obras del Metro. Fiestas que aunque luego nos cuesten un dinero por la basura que dejan, nos caen simpáticas porque desdramatizan los mensajes cortos a teléfonos móviles, vulgo SMS. Tras tanta sangre, tanto éxito y tanto fracaso transmitido por los SMS, está bien que los mensajes anuncien la primavera. Esos SMS son como el cartel y el pregón, todo en una pieza, de las nuevas fiestas primaverales, transgresoras, pero sevillanas al fin y al cabo. Una ciudad que muchos no quieren ver queda escrita en estos mensajes, para bien o para mal. Uno de esos mensajes es tan clásico que nos suena al "fagamos una obra tal": «Visto el éxito que tuvo la primera fiesta de la primavera, hagamos otra en el mismo lugar este viernes». Otro nos suena a Marqués de las Cabriolas y a Er 77: «Qué va a haber? po lo mismo ke en la primera... alkohol, tias ligeritas de ropa, tios a sako, una jarta de reir y kon suerte hasta ligas y to». Y un tercero es del mejor Galerín: «Es cierto, no es un rumor, nos veremos todos de nuevo con nuestro amigo Don Simón».

Patrocinio a patrocinio, entre Iberdrola y Sevillana-Endesa, estos Oriol Ybarra y estos Ybarra Llosent nos están poniendo a Sevilla hecha un ascua de luz. No hay mes en que el cardenal o el alcalde, o ambos, no inauguren la iluminación que alguien le ha mangado a Sevillana o a Iberdrola. No hay fachada de monumento, espadaña, torre, convento, parroquia, capilla de hermandad o retablo que no haya sido iluminado. El XVIII es nada al lado de este verdadero Siglo de las Luces en la Sevilla monumental. Ahora le ha tocado el turno al Sagrario de la Catedral, que nadie sabe que es la iglesia del Señor San Clemente y que Alvaro Pastor Torres nos descubrió que es la única parroquia de Sevilla sin campanas. El Sagrario, la verdad, es una parroquia rarita. Una parroquia como tirillita. Una iglesia fría, no sólo en el sentido termométrico de la palabra. En El Sagrario, con tanta yesería y tanto mármol, dan pocas ganas de rezar, ni siquiera al Niño de la Sacramental o al Cristo de la Corona. La gente no sabe tampoco que en El Sagrario está buena parte de lo salvado en el derribo del Convento de San Francisco, el de la Casa Grande, Capilla de los Vizcaínos incluida. (Quizá de aquí la convidada a luz del vizcaíno Oriol, de Neguri a la Sacramental del Sagrario, que es como un Neguri a lo divino.) ¿Y saben qué nos parece todo esto? Que nos estamos pasando con la luz, Las iluminaciones están muy bien para las fachadas y las torres, esa Sevilla iluminada contemplada a la noche desde el Aljarafe. Pero que hay interiores de iglesias hechos para la penumbra de la oración para las que habría pedir no "luz, más luz", sino menos luz y menos paso de contador quiero.

Dan los periódicos las novedades de la Nómina, como siempre se llamó al programa oficial de los horarios e itinerarios de Semana Santa aprueba el Cabildo de Toma de Horas y que firman como un edicto conjuntamente los dos Cabildos, con la rúbrica del vicario general del Arzobispado y del concejal de Fiestas. Y dan los diarios también la otra nómina, la de promesas y agravios que tiene pendientes Sevilla con el Gobierno y que, en el panorama monocolor, se espera que ponga color de rosa el mismo partido que los ciudadanos eligieron para mandar en la ciudad y en el Reino. Mucho más claro que Sevilla lo tiene Alcalá de Guadaira. El alcalde de Sevilla no es zapaterista confeso, pero el alcalde de Alcalá, Antonio Gutiérrez Limones, bien que se batió el cobre por Zapatero en las primarias de su partido, dando la cara, cuando nadie daba un duro por un tal Rodríguez, de León. En los periódicos ha venido una foto retrospectiva por la que muchos barandas socialistas darían millones: en esas primarias, Gutiérrez Limones con Zapatero y un reducidísimo grupo de zapateristas sevillanos, que caben en un taxi, pero un taxi Smart... El alcalde de Sevilla no puede tener esa foto en su despacho, pero el de Alcalá, sí. Hasta sospechamos quién le va a regalar un marco de plata para que la ponga. Y si Alcalá llevaba ya esa velocidad, como a la malagueña, en su desarrollo industrial, tecnológico y de servicios, ahora no le vamos a ver ni la matrícula desde la capital. Alcalá puede pasarle a Zapatero una factura que Sevilla no tiene. Como que en vez de Alcalá de los Panaderos habrá que llamarla "Alcalá de...Zapatero"...

Esplendor extraordinario en la Catedral para el Cabildo de Toma de Horas de una Semana Santa en la que, con tantas cosas como han pasado, nos hemos olvidado que este año tendrá Santo Entierro grande. Un año más, se perfilaron los horarios y se retocaron los itinerarios, entre los habituales contentos y descontentos. También como siempre, de todo ello tienen cumplida información en estas páginas. Pero no informan los papeles de otro cabildo de toma de horas que cada sevillano celebra por su cuenta cada año en estos días de naranjos en flor por las aceras. Cada cuál ya tiene tomadas sus horas y sus certezas. Todos sabemos qué haremos el Domingo de Ramos por la mañana, a qué hora y por qué itinerarios de costumbre iremos entre palmas nuevas y cintitas moradas del Señor. Todos sabemos que el Lunes Santo, como todos los años, tendremos que ir a recoger al aeropuerto a ese pariente que vive en Barcelona y que viene todos los años expresamente para salir de nazareno en el Martes Santo. Todos sabemos a qué hora y por dónde veremos a ese Cristo, a esa Virgen, ese paso de misterio que nos emociona como si fuese la vez primera que lo viésemos. Cada sevillano tiene su peculiar Programa, su Nómina, y pocas alteraciones se introducen de año en año. El que tiene abonada las sillas en Sierpes ya sabe hasta dónde va a comprar el bocadillo para los niños y el que va a ver entrar a Los Gitanos ya hasta sabe con qué familia de flamenquitos se va a reunir luego, para comerse en paz y en gracia del Dios de la Salud un bacalao con tomate y unas espinacas que quitan absolutamente el sentido, como instantes antes se los quitó a todos la Virgen de las Angustias. Programa 2004: la "Nómina",  con los horarios e itinerarios oficiales

Como la noticia fue conocida en vísperas de la matanza de Atocha y de sus posteriores imprevisibles consecuencias, no ha merecido una sola línea de comentario. No, no es una noticia de las que dan un vuelco a la Historia, ya está bien de vuelcos. Es una noticia de las que dan un vuelco al corazón de la nostalgia y de la memoria, que tampoco vienen mal, dadas las actuales circunstancias. Volveremos a redactar esa noticia en macareno: "La Esperanza volverá a pasar por los Callejones". Traducción al habla de Sevilla: "La Virgen de la Macarena. a su regreso a la basílica, volverá el Viernes Santo a pasar por las calles de extramuros que formaban el barrio de la Macarena propiamente dicho". Los sevillanos creemos que la Macarena es de murallas adentro, San Luis, Escoberos y Parras, y eso es la collación de San Gil. La Macarena, la antigua huerta del romano Macario o el lugar sagrado de Macaria, la hija de Hércules fundador, estaba de murallas afuera, del Arco hacia el Hospital, por la desaparecida calle Andueza (actual ronda delante del Parlamento Andaluz), por Torrigiano, por Esperanza, por Don Fadrique. Por lo que los viejos macarenos llaman "Los Callejones". En esta parte del recorrido era donde la Esperanza tenía mayor sabor popular, antes de que ayer por la mañana se inventara la mitología de la calle Parras. Allí, en los corrales de vecinos de Torrigiano y Don Fadrique, era donde verdaderamente estaba la Macarena con su Esperanza. Este 9 de abril, cuando ya haya en el horizonte dos garrochas de sol, como las medía don Eduardo Miura, la Macarena volverá a estar con la Esperanza en los Callejones.

Tras el 11-M y el 14-M advertimos que la vida sigue, con los palios en la armá y con los palcos en la Plaza. Como la Semana Santa discurre por las calles de siempre (ni más ni menos que por la ciudad soñada), y las ganas de cofradías han pegado un estirón terrible, porque cada vez va más gente a verlas y cada vez llegan más visitantes en el Ave, en Sevilla no se cabe de Domingo de Ramos a Sábado Santo. Nos reíamos del Carnaval de Venecia porque habían puesto dirección única y contramanos en sus calles para los peatones, pero aquí hemos copiado a Venecia. La calle Placentines tendrá sentido único de circulación peatonal en Semana Santa. La calle Sor Angela de la Cruz ("Sor", lo de "santa" no suena) tendrá "numerus clausus". Cuando el CECOP considere que aquello está hasta la colcha de un balcón colgado, nadie más podrá entrar para ver a la Amargura o a la Esperanza delante de las Hermanas de la Cruz. La ciudad, pues, aborda el "numerus clausus" en Semana Santa. Venecia cierra los puentes para que no quieren que entre más nadie en el Carnaval y aquí tendremos que ver (o si no, al tiempo) que igual que cierran el centro a la circulación rodada, también atajarán la calle, que no pase nadie. Como se trata del "numerus clausus", alguien tendrá que poner el cascabel al gato y aplicarlo no sólo a la bulla, sino a las que originan esas bullas: a esos cortejos penitenciales con miles y miles de nazarenos, que hacen que se tarden dos horas en ver pasar una cofradía por un barrio, una de las causas de los problemas de la masificación. Pero en vez de poner "numerus clausus" a los nazarenos, se lo hemos puesto a las bullas. Claro, como las bullas no son un "lobby" como las cofradías...

Los almanaques los carga el diablo. Como las elecciones andaluzas, hasta para el recuento de los votos, han sido como un adosado de las generales, una hijuela, aún no han dicho cuál será el calendario de constitución del Parlamento Andaluz y de una cuestión tan apasionante como la investidura de Chaves como presidente de la Junta por no sabemos ya qué vez, porque hemos perdido la cuenta con tanta reincidencia de aquel a quien la efímera pinza PP-IU echó de su residencia y tuvo que llamar a Amado de Miguel para que se llevara los muebles a un piso de Juan XXIII. Sí sabemos en cambio cuándo será la investidura de Zapatero como presidente del Gobierno. Será el lunes 26 o martes 27 de abril según el calendario constitucional. ¿Sabe usted qué son esas fechas, según el almanaque de Sevilla? Pues el lunes 26 es la llamada "noche del pescao frito" o de la prueba del alumbrado. Y el martes 27 es el primer día de Feria, ése al que ahora va todo el mundo, porque el fin de semana, con los del Ave y de Madrid, está aquello demasiado lleno y es mejor irse a la playa. Será muy simbólico que la investidura del nuevo presidente del Gobierno del Reino de España sea en la tarde de la noche del alumbrado y del pescao frito. Podrá así visualizarse el alumbrado de la mayoría en la pantalla de votaciones, gracias a la cual, para los próximos cuatro años, el PSOE tiene todo el pescado vendido. (Al PP le han cortado la luz por no pagar el recibo y ha ido a la freiduría a por cuarto y mitad de pedacitos, porque le ha llegado la hora de los pedacitos...)

Vista desde Sevilla, la nueva situación política de España nos suena con música de Lole y Manuel: "Todo es de color". Del mismo color: rosa socialista. Sevilla vuelve a la situación anterior a 1996: todas las instituciones políticas que tienen que decidir algo sobre la ciudad están gobernadas por el mismo partido triunfante y emergente. Lo del "gobierno monocolor" de Zapatero donde va a funcionar de verdad es aquí, no en Madrid, que tiene ayuntamiento y autonomía del PP. Aquí el PSOE manda (y manda tela, con tantos votos) en el Ayuntamiento, en la Diputación, en la Junta, en el Gobierno de España. Sin peloteo a los que han ganado ni recochineo con los que han perdido, hemos de decir que la experiencia nos demuestra que a Sevilla le vienen bien estas unanimidades del mismo color en todas las instituciones. Así ocurrió cuando el estirón de la ciudad en las vísperas del 92, que el PSOE gobernaba en todos los escalones locales, provinciales, autonómicos y nacionales del poder. Así vuelve a ocurrir ahora. Ya no pueden argumentarse las habituales coartadas de que Madrid no manda el dinero o que la Junta no da el visto bueno. Melonares, el Metro, la Ciudad de la Justicia, la ampliación de Fibes, el traslado de la Feria, la SE-40, el turismo, la vivienda social, la seguridad ciudadana, las sedes universitarias, todos los grandes proyectos en marcha y todos los problemas por solucionar dependen del mismo partido. Por el bien del sistema de libertades y por la confianza en la democrática alternancia de partidos en el poder, esperemos que Sevilla saque de todo esto tan buena tajada como sacó en 1992.

Niño, saca el microscopio, que vamos a echarle una miraíta a los resultados de las elecciones en Sevilla, porque esto es para comentar. Un poner: Sevilla Este. En las autonómicas, el PSOE tuvo en Sevilla Este 65.399 votos, que es el 64,6 por ciento. Pero ese 64% es todavía mucho más. Son dos veces y media más de votos que los del PP en el distrito donde quedó mejor, que fue naturalmente en Los Remedios, donde tuvo el 52%, pero sólo 26.854 votos. Se vuelve a perfilar el retrato electoral de siempre en Sevilla. Por mucho que voten al PP en Los Remedios, en el Centro y en Nervión, la nueva Sevilla de Sevilla Este y de Macarena sigue dando victorias más que mayoritarias al PSOE. Hablamos de la Sevilla Eterna, le cargamos ese mochuelo a la derecha, y no consideramos que el PSOE también tiene su Sevilla Eterna Electoral, la que siempre le vota. La Sevilla del PSOE de toda la vida. Chaves, como un nuevo Rey Sabio, podía conceder el NO8DO a los distritos de Sevilla Este y Macarena, que nunca le dejan tirado. Tanto es así, que cuando ayer llamamos para felicitarla por la renovación de su acta como cuarta diputada del PP por Sevilla en el Congreso a la animosa y valiosa concejal Lola Rodríguez López, le dijimos: "¿Tú has visto el azulejo de riadas que hay en la trasera de la iglesia de La O, que recuerda la riada del año no sé cuántos? Pues tu escaño es una cosa así. Tu escaño, Lola, es como un azulejo de riadas. Tiene una raya, y un letrero que pone: "Hasta la raya señalada en este escaño llegó la riada de votos al PSOE en Sevilla el día 14 de marzo del año 2004."

Y cuando con los sobres de las papeletas en la mano íbamos de la cabina a la mesa electoral, pegamos la oreja y escuchamos al sevillano que le decía a su mujer: "Mira, Carmen, fíjate, cola. Cola para votar, y a esta hora, que nunca había nadie. Esto nunca lo he visto yo aquí, y mira que llevamos años votando en este mismo colegio. Pero así, con bulla delante de las mesas, la verdad, no he visto yo esto nunca..." Sin exagerar, hombre. No es que fueran bullas de delantera de palio, pero importante sí que ha sido el estirón de participación, estas bullitas que dan las cifras oficiales, a las que nos remitimos. Insistimos que en estos días, de la infamia a la dignidad, Sevilla ha estado muy en su sitio, muy centrada, muy poco morbosa, sin sensiblerías. Muy honda. Igual que hay una España profunda hay una Sevilla honda que no solemos tener en cuenta. Que no es lo "jondo" del flamenquerío, sino la hondura de los sentimientos, cuando son de verdad. Esperemos que todo siga así. Lo decimos pensando en la Semana Santa, tan dada a sensiblerías blandengues y a blandenguerías sensibleras. Esperemos que este año, tras el 11-M, a nadie se le ocurra utilizar la desgracia ajena para lucimiento propio, como ocurrió con los famosos bomberos de Nueva York tras el 11-S. Esperamos de la Sevilla honda que a nadie se le ocurra traer para presidir el paso de su cofradía a los abnegados médicos del SAMUR que intervinieron en Atocha, a los escolares huérfanos de Santa Eugenia, a los viajeros de El Pozo del Tío Raimundo o a los pobres inmigrantes supervivientes de la explosión de los vagones.

Las edades pueden medirse hoy en días de elecciones que tengamos. Los mayores recuerdan todo el proceso de la transición a la democracia, desde aquel referéndum de la Ley de la Reforma Política donde la opción recomendada por los aun clandestinos e ilegales partidos era la abstención. Los más jóvenes recuerdan quizá desde una evocación de la escuela y la tiza verde y blanca en la pizarra el referéndum de la autonomía andaluza, el 28-F histórico, cuando aún no tenían edad de votar. Otros recuerdan el referéndum de la OTAN, que de entrada fue "no" y luego fue "sí". En este 14-M a tres días del 11-M inscribimos la jornada en ese recuerdo refrendario, porque las urnas de hoy tienen mucho de plebiscito a favor de la propia democracia, de la Constitución, de las libertades, de la paz. De la vida. Cuando a media mañana estén dando los avances de cifras de participación electoral, no habrá compararlas con ninguna de las anteriores consultas para elegir Congreso de los Diputados o Parlamento Andaluz. Por lo que se refiere a nuestra tierra, habrá que comparar la participación con la del 28-F. Como aquel lema nefasto del 28-F, en las urnas resuena hoy un venturoso eslogan que no se ha escuchado en la campaña, al que han puesto sonido las bombas de los trenes de Madrid: "Español, éste sí es tu referéndum por la Constitución, por las libertades y por la democracia."

De Santa Justa a la Macarena, anoche, una vez más, el ejemplo de Sevilla. Sin que suene a sacrilegio, habría que dedicarle a la ciudad y a la ciudadanía la versión civil aquellos versos sagrados Rodríguez Buzón: "Pero como tú, Sevilla, ninguna". Ciudades hay y habrá donde la gente se echó a la calle para condenar el terrorismo, los terrorismo, el crimen, los crímenes, en singular y en plural, por activa y por pasiva, en tiempo de presente y en tiempo de futuro. Pero como Sevilla sabe hacer estas cosas, en nuestra secular cultura de la calle, ninguna. La calle en Sevilla habla. La calle en Cuaresma, está impaciente del gozo. La calle, cuando llega el Domingo de Ramos, está contenta y alegre. La calle, por Feria, repiquetea. La calle, por el Corpus, huele como el romero. La calle, en el verano, dormita la siesta, se desvela con la calor y se abanica con la mareíta que viene por el río. Y en estas ocasiones solemnes, cuando está sosegada y en calma como corresponde a la festividad del día, la calle expresa por sí sola, con su silencio más que con sus gritos, la tristeza honda, el dolor que va por dentro. Por eso decimos que ciudades habrá, pero como tú, Sevilla, ninguna. (Y ya que citamos a lo profano los divinos versos que Rodríguez Buzón le dedicó, digamos que donde terminaba la manifestación, allí, junto al Arco estaba la Esperanza más que cierta, que una vez evitó que en la Plaza del Duque produjeran una masacre como ahora en Madrid.)

Te pones en Santa Justa y Madrid está a 540 kilómetros y a dos horas y cuarto de Ave. Estaba. Desde ayer, Madrid está mucho más cerca. La Estación de Atocha está al lado mismo de Santa Justa, dentro de Santa Justa. Todas las muertes son la muerte y todo el dolor es el dolor. Un solo dolor, una sola condena. Y quien dice la estación de Atocha dice la de Pozo de Tío Raimundo o dice la de Santa Eugenia. Esas tres estaciones, con sus trenes de la muerte procedentes de la sinrazón, estaban ayer exactamente en el corazón de Sevilla. Ayer no circularon los trenes de alta velocidad y de largo recorrido entre Sevilla y Madrid, porque la alta velocidad era la de los estudiantes manifestándose contra la infamia a las pocas horas del asesinato colectivo; porque el largo recorrido era el de los sentimientos que atenazaban el alma exactamente igual aquí que allí. Y esta tarde, cuando a las 7 todos nos echemos a la calle "Con la víctimas, con la Constitución, por la derrota del terrorismo", seguiremos solidariamente expresando ese sentimiento que Sevilla tiene tan cercano porque conoce tan bien, al que le tiene puesto el nombre de Alberto, Ascen y Antonio como Madrid le tiene puesto el de Atocha, Santa Eugenia y El Pozo.

En un periódico de Sevilla, un anuncio. Pero no un breve anuncio por palabras, sino un reclamo de un par de módulos por lo menos, diseñado y costeado. Dice así: "Buscamos caseta de Feria. Tres matrimonios de elevadísima reputación y nivel económico alto buscamos caseta de feria de alto nivel que admitan nuevos socios. Desde este Feria del 2004 en adelante. Se analizará cualquier propuesta económica siempre que se reciban antes del 25 de marzo. Interesados contactar teléfono 610..." Sí que está elevado el "alto nivel" del mercado negro de las casetas de Feria, tras esta oferta pública de compra de acciones ya no faltan ni las OPAS hostiles, como aquel juicio que recordaran, de unos socios de casetas contra otros. En las páginas de Economía se debería publicar el IPC sevillano, el Indice de Precios de las Casetas, como indicador del esplendor y la prosperidad. Pasa con las escasas casetas lo contrario que con los abonos de los toros. Con esos carteles tan endeblitos y tan poco sevillanos como se anuncian para la Feria, este año hay en el mercado negro todos los abonos que usted quiera para comprar. Exceso de oferta, que dicen los expertos. Las colas que había en el Paseocolón para sacar el abono no eran de aficionados que piensan ir a los toros. La gente este año ha sacado el carné de los toros pensando en no perder sus derechos, pero esperando pegarle cuanto antes un traspaso de categoría al taco de entradas sueltas. ¿A su precio? Ojalá. Hay tanta oferta que muchos las tendrán que acabar vendiendo por debajo de su precio.   

En las cocinas de los bares, los soldaditos de Pava hacen instrucción en orden cerrado, entrenándose para su marcial desfile por los mostradores de tiza y caoba. Vayan, por ejemplo, al renovado Rinconcillo, al clásico Becerra de la calle Gamazo, a los establecimientos de la Galaxia Baco, y allí los verán en su centro de instrucción de reclutas de la tradición de los fogones sevillanos, esperando los días grandes de la Semana Santa. No le damos importancia, pero en nuestra extensa cultura de las vísperas de la Semana Santa hay una sevillanísima cocina de la Cuaresma. Ya que se cantan las excelencias de todo lo relacionado con la Semana Santa, Juan Carlos Alonso, Jorge Prádanos y José Antonio Garmendia debían estar en el cartel del Pregón de la Cocina Sevillana de Cuaresma. Ese cartel que en su parte de la miel de las torrijas proclama en Ochoa de la calle Sierpes: "Hoy es vigilia". Deberían los expertos en fogones y manteles sevillanos dar ese pregón cuaresmal de mojar pan, para pasar revista a los soldaditos de Pavía a los acordes de la marcha "Amargura". Para hacer desfilar por el paladar de unas bocas que se hacen agua a las tortillitas de bacalao, a las espinacas con garbanzos, o a las mil y una advocaciones del verdadero bacalao no en la primavera de las flores de sartén, sino tenedor y cuchara: las papas con bacalao, el arroz con bacalao, el supremo bacalati con tomati. ¿Sitio para el pregón de la cocina de la Cuaresma? La Cuesta del Bacalao, naturalmente, con una cuadrilla de costaleros entrenando con todos los sacos de una fábrica de cemento encima de la parihuela.

Por el teletipo de las amapolas digitales, un miembro del Muy Ilustre Gremio de Taberneros de Sevilla nos envía un billete sobre el nuestro de ayer. Billete en su acepción de "carta, breve por lo común", que no de Banco Central Europeo, ex de España. Dice así el tal billete: "Quisiera mostrarle mi agradecimiento por dedicarle unas líneas a nuestro gremio, concretamente a los veladores. Si nuestras autoridades en materia de Turismo, que tantos dineros se gastan en viajes estúpidos que no valen para nada, los utilizasen en poner un anuncio, a mediodía, en todas las televisiones autonómicas y locales de Despeñaperros p'arriba, en rigurosísimo directo, con la cámara apuntando --un poné-- a la calle Alemanes, botones blancos de azahar en los naranjos, cervecita fresquita, sentados a cuerpo los turistas en los veladores, esa luz azul Purísima de marzo, mientras los espectadores norteños rezan para que el termómetro suba ese día en su pueblo de los cinco grados; si hicieran eso, no quedaba un billete de avión o de AVE hacia Sevilla en los próximos cinco o seis fines de semana." Y como eso no lo hace quien lo tiene que hacer, trasladamos la idea a los amantes de la ciudad, como don Julio Domínguez Arjona, que con su tiempo y su dinero, por puro amor al arte, divulgan las glorias de Sevilla en Internet. Sería maravilloso que pusieran en Internet una "web cam", una cámara en directo, con ese solecito de Alemanes, bajo el título de "Ahora mismo, en Sevilla", para que lo vieran los que todavía tienen que ir por la calle con cuatro abrigos y siete bufandas. ¿Qué mejor Fitur?

Se la ve aparecer cada tarde sobre el horizonte de cabezos de ese albero de Alcalá que se extenderá, nuevo, sobre los jardines, sobre las plazoletas, sobre el piso de la plaza de toros. Se va levantando señorona cuando las últimas luces cogen el camino de Huelva, como una camioneta de Damas, desde el puente de Triana, desde el paisaje cubista de las azoteas de las traseras de las casas de la calle Castilla que dan al río. Suelen ser ya las diez, las once de la noche, cuando la luna llena de marzo se enseñorea del cielo de Sevilla. Si la miran y si tienen en cuenta esa copla que dice que la luna es una mujer, verán que esa gran dama de noche nos está diciendo algo, que nos quiere decir algo. Es la luna llena de la hermosura de las vísperas, el más exacto reloj cofradiero. Nos dice la luna en estas noches de primer azahar, de vía crucis, de ensayos de las bandas que ya falta sólo un mes para los días señaladitos, no hay que decir cuáles. Esta luna de marzo está ya pidiendo palios que pasen bajo ella camino de los barrios, está ya pidiendo nazarenos negros de ruán que vuelvan a sus casas después de haber entrado la cofradía, está ya pidiendo sonidos de pasos rancheados, golpes de llamador, chisporroteos de candelerías, golpes rituales de pertigueros y ciriales. Desde lo más alto del cielo de Sevilla, en el balcón que se tiene ya alquilado para ver la Semana Santa, la luna llena de marzo nos está diciendo que para los días del gozo falta ya sólo eso: una luna.

Qué frío no habrá hecho estos días en Sevilla, que se han visto por la calle hasta abrigos. No chaquetones, no parcas, no pellizas, no anoraques, no forros polares, sino abrigos, casi talares abrigos de toda la vida. El Vía Crucis de las cofradías, sin ir más lejos, fue una exhibición importante de abrigos azules. Y a ver si se van pronto estos fríos, porque con la persistente heladera se ha demostrado que el abrigo es la prenda más incómoda que se puede usar en Sevilla. Como casi nadie usa abrigo, llegar a un sitio y quitarse el abrigo es encontrarse con un problema: ¿dónde se deja el abrigo? El guardarropas es un invento casi desconocido en Sevilla. Aunque existe en muchos edificios públicos, está a estrenar, sin señorita dentro que te dé la ficha con el número de tu percha. Y nada decimos de los restaurantes. Una de las cosas más complicadas que se pueden hacer en Sevilla es intentar colgar un abrigo en un restaurante. Se acuerda uno con envidia de los cafés de Viena, de los restaurantes de Londres y de París, con esos percheros espléndidos y cómodos. Aquí el camarero tiene que arrimar una silla para poner loa abrigos, porque están ya ocupados con una montaña de prendas esos dos percheros, los dios únicos percheros de pared que hay en el restaurante para colgar cosas. Siempre se ha dicho que Sevilla no está preparada para el frío. Cierto y verdad. Y la mejor demostración de tal aserto es que Sevilla no está en absoluto preparada para los abrigos, que son un engorro cuando te los quitas y no tienes donde dejarlos. Así que a ver si pasan pronto estos fríos traicioneros y dejamos de tener que vestir un problema en forma de abrigo.

Da gusto cuando se puede elogiar algo que funciona bien, y más todavía si es del Ayuntamiento. Nos encantaría poder estar todos los días con el incensario en la mano, como hoy lo tomamos para echarle un merecido sahumerio al teléfono 010 de información municipal, que ya hemos elogiado en anteriores ocasiones. Hoy acaba la fecha para solicitar el voto por correo para las dobles elecciones del 14 de marzo. ¿Cómo, dónde se vota por correo? Esto, que aparece como una maraña burocrática insalvable, te lo explican divinamente si llamas al 010. Te dicen a qué oficina de Correos tienes que ir que te pille cerca de tu casa, qué horario tienen, qué documentos debes llevar, qué impresos tienes que rellenar allí y cómo luego ellos te envían las papeletas al domicilio que digas, para que elijas la que quieras y la deposites antes del día 10 en las anticipadas urnas postales. Todo esto, explicado con una amabilidad como de empresa privada, no con el hosco trato a que nos tienen acostumbrados los funcionarios que dan la cara de las distintas Administraciones ante el público. Si hay un dinero público bien gastado por el Ayuntamiento es el de este servicio de información telefónica del 010, donde lo mismo te explican el voto por correo que te dicen dónde está el restaurante tal, en qué cine ponen la película cuál, a qué hora es la conferencia que da Mengano en la Casa de las Sirenas o qué farmacia de guardia es la más cercana a tu casa y si la cierran a las 10 o está abierta toda la noche.

Los domingos por la noche no hay quien oiga la radio si no le gusta a uno el fútbol. Y buscando emisoras que no dieran nada de la jornada de Liga estábamos cuando se nos paró el dial en una frecuencia con tambores y cornetas. Era un especial monográfico del programa "El Llamador" de Canal Sur Radio. Se titula si mal no escuchamos "Los conciertos de El Llamador". En ese género radiofónico semanasantero donde se dicen tantas cursilerías de la Luna del Parasceve y de las vivencias cofrades, unos señores bastante entendidos hablaban muy técnica y fundamentadamente de las marchas procesionales, de su historia, de su musicología. Oímos en sintetizador una obra desconocida de López Farfán dedicada a la Virgen del Dulce Nombre y una nueva versión de la "Saeta" de Serrat para banda. Y dieron los contertulios un dato que hace pensar: en las distintas bandas de Cristo de Sevilla, hay dos mil chavales, dos mil, que están enganchados al tambor y a la corneta como otros lo están a la droga y al alcohol. Dos mil chavales a los que la afición musical saca de los peligros de la degeneración moral de las calles y les da una ilusión, un noble sentido de la competencia y de la excelencia, valores desconocidos en la sociedad actual. Es una lástima que con tanta blandenguería de la vivencia cofrade y tanto capillita hablando como un cura la ciudad desconozca esta labor social de las cofradías dando una afición y una ilusión a dos mil muchachos. No "callada labor", como dice el tópico, sino labor con sonido de tambores y cornetas.

Al excelentísimo señor don Juan Valderrama Blanca: esto que está usted leyendo, maestro del cante y de la copla, enciclopedia viva de la memoria de nuestro pueblo, es otro homenaje más de los muchos que está recibiendo. Los que se emocionaron un día con sus creaciones de primer cantautor en el tiempo y en la maestría, los que se saben de memoria "El emigrante" o "La primera comunión", desconocen que está usted ingresado en el hospital del Aljarafe. El corazón, que le jugó una mala pasada la otra noche, después de tanto gozo al contemplar usted cómo las nuevas quintas del flamenco rendían homenaje a su magisterio y a su veteranía. Su corazón, don Juan, no sabe lo que usted tiene en la cabeza, debajo de su simbólico sombrero de ala ancha: nada menos que la juventud de un artista. Los años se tienen en la cabeza y usted, en esa cabeza privilegiada para recordar cantes y alegrías y penas de España, tiene apenas veinte años. No saben los doctores que está usted de joven de espíritu como para debutar otra vez con la compañía de La Niña de la Puebla, en cuanto llegue a su pueblo. Y como los doctores no saben nada de su edad, maestro Valderrama, desconocen esa angustia suya que compartimos: que teniendo veinte años en el alma como tiene usted, este arrechucho le va a hacer perder por lo menos tres contratos. Ole los buenos toreros del cante, ole el pundonor de los artistas. Nada, don Juan: a ponerse pronto bien, y otra vez a lo suyo, a sus escenarios, a sus cantes, junto a Dolores Abril. Aún tenemos todos que seguir aprendiendo mucho de ese muchacho cantaor de Torredelcampo que dentro de nada va a estar otra vez dando guerra.

Seguimos inmersos en la burbuja turística. Y que no falte. Ahora ha sido presentada la obra "Los cien mejores restaurantes del Aljarafe". Nos hace pensar en aquel título de Jardiel Poncela: "¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes?" ¿Pero hay cien restaurantes en el Aljarafe? ¿O lo que hay son cien sitios donde dan de comer, que es una cosa muy distinta, cien bares con unas mesitas la mar de simpáticas y un tío que a la hora de la factura te pega unas estocadas de muerte? Por lo visto hay cien restaurantes tela de buenos en el Aljarafe y hasta les han dado calificaciones: una aceituna, dos aceitunas y tres aceitunas. Hay 9 restaurantes de tres aceitunas y 34 de dos aceitunas. Y así hasta cien. Nos gustaría que del mismo modo que funciona la burbuja turística aljarafeña y la burbuja inmobiliaria aljarafeña, en la comarca pudieran ser editados también los títulos que enumeramos a continuación: "Los cien mejores puentes que unen a Sevilla con el Aljarafe para evitar embotellamientos en las horas puntas"; "Las cien mejores autovías de seis carriles para llegar al Aljarafe desde Chapina o desde Tablada"; "Las cien mejores industrias de transformación agraria del Aljarafe"; "Las cien mejores bibliotecas públicas del Aljarafe"; "Las cien mejores empresas en creación de empleo del Aljarafe". En cambio, los libros que hay, restaurantes aparte, son "Los cien mejores especuladores salvajes del Aljarafe", "Los cien mejores constructores de adosados de mantente mientras cobro en el Aljarafe" y "Los cien mejores recalificadores de suelo agrario en urbano del Aljarafe".