Antonio
Burgos: palabras
de presentación del sello de Curro Romero, Reales Alcázares de Sevilla,
25 de octubre del 2001
Miércoles 31: Noticia insólita
La noticia fue conocida ayer a primera hora,
cuando todos los periódicos estaban ya en los quioscos y los
boletines matinales de todas las emisoras locales habían sido
emitidos. Al saberlo, saltaron las alarmas de los teletipos, que
adelantaron un flash de urgencia. En algunos gabinetes de
información pusieron en marcha inmediatamente los servicios de
emergencia. Hervían los teléfonos móviles, con mensajes cortos:
"Konfirm noti". Y se contaron por miles los emeiles que
le echaron por los Outlook Express y por los Fedora. A media
mañana empezaron a sonar los teléfonos. Llamaban a Sevilla desde
el NYT, desde la BBC, desde la CNN, desde la CBS, desde la NBC,
desde todas las siglas de la sociedad mediática globalizada.
Hasta de la CIA llamaron, por aquello de Miami. Los faxes echaban
humo en demanda de ampliación de la noticia. Por nuestra cuenta,
llamamos al utilísimo teléfono 010 de información municipal, a
la delegación de Efe, a Europa Press. Hablamos con José Pablo
Ruiz, que se lo sabe todo y sabe además callar, y con Salomón
Hachuel, que abrió generosamente las líneas de Radio Sevilla
para ver si algún oyente podía desmentir con fundamento tan
increíble y extraña nueva. Tras todo lo cual, con todas las
garantías informativas, podemos confirmar plenamente la veracidad
de la insólita noticia: Carlos Herrera no presenta esta tarde
ningún libro en Sevilla.
Subir
Martes 30: Alcázar real
Como saben, mantenemos que en el habla sevillana
las cosas se escriben de una forma y se pronuncian de otra. Se
escribe, por ejemplo, "Real Alcázar", pero se pronuncia
"El Alcázar". Aunque se pronuncie Alcázar a secas, es
bastante real. Real no de regio, en cuanto residencia sevillana de
Sus Majestades y Sus Altezas, sino real de apegado a la realidad.
Aparte de su función como monumento visitable por el turismo y
como escenario de actividades culturales, el Alcázar es ya el
gran salón de recepciones para la vida civil y cultural de la
ciudad. Sevilla recibe en el Alcázar como usted en su casa recibe
en el salón. La otra noche, en ese gran salón de la ciudad, la
presentación del sello de Curro Romero. Anoche, la del libro de
Felipe González. Nos parecen muy oportunos ambos usos del
monumento, públicos o privados, así como la agenda de congresos,
recepciones, representaciones teatrales y conferencias que
mantiene el director José María Cabeza en el sobrecargado carné
de baile del Alcázar. Pocas veces ha sido el Real Alcázar como
ahora, Alcázar real tan pegado a la realidad de la más
prestigiosa vida de la ciudad.
Subir
Lunes 29: Metro para todos
De milagro no intentan las restantes capitales
andaluzas que por aquello del igualitarismo intrarregional y del
café para todos, la Junta les haga una Giralda, un puente de
Triana, un Alcázar y un Arco de la Macarena, para no ser menos
que Sevilla. Cuando andamos enzarzados en la polémica de quién
convida a Metro al señorito, que si la Junta o que si una empresa
particular, sacan en San Telmo la máquina de igualar ciudades. Y
alientan un Metro para Málaga y otro Metro para Granada. ¿Y
Almería y Jaén, por qué no van a tener derecho a Metro? ¿Y a
Huelva, por qué la dejamos sin Metro? Cuando se trataba de hacer
el Metro de Bilbao, San Sebastián y Vitoria no hicieron más que
apoyarlo. Cuando se trata de ampliar el Metro de Barcelona, Gerona
y Lérida no hacen más que aplaudir. Aquí es tan fuerte el
sentido de la unión en la autonomía y tan afianzada está la
idea de la capitalidad de la región, que con tal de no ser menos
que Sevilla son capaces de dejar sin Metro a Sevilla. Bueno, a
Sevilla... Al que está emperrado en que Sevilla tenga Metro para
no quedarse sin escalera y sin brocha.
Subir
Domingo 28: Metro de buen cubero
Cuanto menos dinero hay a causa de la crisis
internacional y por culpa del zambombazo a la industria sevillana
del turismo que supusieron los crímenes terroristas del 11 de
septiembre en Estados Unidos, menos respeto se le tiene a las
perras. ¿Usted ha visto la alegría con que los políticos hablan
de los miles de millones de pesetas? Claro, como nunca los ponen
ellos de su bolsillo... Fíjense en las vallas de explicación de
esas obras callejeras que tienen a media Sevilla patas arriba. En
cualquiera de ellas se puede leer, así como si no fuera nada:
"Presupuesto, 450 millones de pesetas..." Pero nada como
la estimación presupuestaria del Metro a ojo de buen cubero. No
cabe una explicación más alocada e irresponsable. Le
preguntaron: "¿Cuánto va a costar el Metro?" Y
respondió, como lo más normal del mundo: "Treinta,
cuarenta, cincuenta..." ¿Duros? No, padre. ¿Miles de
pesetas? No, padre. ¿Millones? No, padre. Eran miles de millones.
¡Hala! Da lo mismo 30.000 millones de pesetas que 50.000 millones
de pesetas. Total, como no los va a pagar el gran especialista en
endeudar a Sevilla como la entrampó con el Estadio Olímpico.
Sería de chiste si no encerrara tanta irresponsabilidad: ¿le
pelo el perro? Pélelo, usted. Como el perro no es mío...
Subir
Sábado 27: Dictadura virtual
macarena
Si por la hermandad hubiera sido, probablemente
Los del Río no podrían haber grabado el "!Ay,
Macarena!". Tras el triste lance de la parodia de la Madre de
Dios hecha por un malhadado costurero polaco, la Hermandad de la
Macarena se ha tomado por la tremenda los asuntos de imagen, y
nunca mejor dicho lo de Imagen, con mayúscula en este caso. Lo ha
podido tristemente comprobar don José Manuel Garrido Quintero, un
onubense devoto de la Virgen, que con su mejor intención hizo
gratis total una página web sobre la Macarena y la colocó en
Internet, pagándola de su bolsillo, en la dirección http://www.iespana.es/sitiojose
. Allí estaba en Internet la verdadera imagen de la Madre de
Dios, la historia de la Centuria, el patrimonio artístico de la
cofradía. Lo propio. Estaba, que ya no está. Porque el hermano
mayor ha conminado al señor Garrido Quintero a que quite la
página inmediatamente de Internet, pues la hermandad no admite
más web que la oficial suya propia de ellos. Pero todo muy
dictatorialmente, que por poco le echan encima al señor Garrido
la Centuria entera, lanza en ristre... Hasta un bufete de abogados
le ha echado la hermandad a este devoto cibernético. Desde el
despacho de Gómez Acebo y Pombo Abogados lo han obligado a
desistir de su intento. Es como si expulsaran de la basílica a
los devotos de la Virgen y sólo pudieran entrar a rezarle los
miembros de la junta.
Subir
Viernes 26: Cuando Triana
se va
En el rincón de las vidrieras que daban a la
calle Castilla, el azulejo de publicidad de los vapores de
Sanlúcar, donde un caballista de Fernando Villalón saludaba a un
barco de ruedas, sombrero de alancha en mano. En la vieja caoba
del mostrador monumental, desde donde se veía el Callejón de la
Inquisición, las tapas de menudo, de espinacas con garbanzos, de
pavías, las rituales fuentecitas de rábanos. El fiel Segura
yendo y viniendo a aquel comedor al que se pasaba a través de los
peroles de la cocina, atendiendo a una mesa donde estaba Vicente
Flores con Ramón Martín Cartaya, o Carlos Astolfi con Aurelio
Murillo. Aquello sí que era Triana pura. En la Babel sevillana,
los trianeros la llamaban La Esquina de Cuesta. Los sevillanos le
decíamos La Peña Trianera. En los papeles era Cervecería Ruiz.
Ahora, con vieja tiza de taberna, se escribe la crónica
sentimental del cierre sobre la caoba del mostrador, se hace
arqueo de la memoria en la niquelada registradora National. Suena
la sevillana rociera: "No sé qué tiene Triana,
cuando se Triana se va"... Triana se nos está yendo cada
día. Ahora mucha Triana se nos ha ido con el cierre de la
cervecería de la esquina de Cuesta. De pena, se han ahorcado
todos los seis dobles en las fichas de dominó de la colindante
Peña Trianera.
Subir
Jueves 25: Todo o nada de actos
En Sevilla, o no hay nada, u ocurre todo en el
mismo día y casi a la misma hora. O te aburres en la mesacamilla
o no das abasto y no sabes dónde acudir. Este jueves en que el
Jueves vuelve al Jueves es uno de esos días hasta la corcha de
actos, en que faltan agendas para apuntar tantas. Sin hacer una
lista exhaustiva, apunten todo lo que hay señalado para esta
tarde. En San Juan de Aznalfarache, justísimo homenaje a la
memoria del Doctor Antonio Muñoz Cariñanos. En el Alcázar,
presentación del sello que Correos ha dedicado a Curro Romero. En
el teatro de la Maestranza, estreno de "Il trovatore".
En la Casa del Libro, presentación de la novela de José Carlos
Somoza ganadora del "Fernando Lara".En San Hermenegildo, inauguración de la exposición "Mater
Amabilis". En el Inglaterra, apertura del "Hotel y
Arte" que anima Pepe Cobo. En Antares, conferencia de Pilar
Cernuda y Rosa Villacastín. En los Jueves Flamencos de El Monte,
concierto de Pedro Sierra. Por culpa de estas coincidencias, se
pierde uno actos a los que tendría interés en ir, a los que hay
que faltar para asistir a otros con cuyos organizadores se tiene
más compromiso. Y gracias a estas coincidencias, se ven las
preferencias de las autoridades. Por ejemplo: de todos los actos
que hay esta tarde, ¿a cuál irá el alcalde? (Salvo, claro
está, que intente asistir a todos y después le dé el jamacuco
que le pegó el día de la Gala de la Hispanidad...)
Subir
Miércoles 24: Nostradamus de
Santa Cruz
Se llamaba Carmelo Larrea. Un autor de boleros tan
importante como José Alfredo Jiménez, como Miguel Matamoros o
como Agustín Lara. Un amante de Sevilla. Que sepamos, la ciudad
ingrata no tuvo con él ni la mínima delicadeza del
agradecimiento de dedicar una calle en su memoria. A pesar de que
una canción suya, el bolero "Tres cruces", hizo pasar
al habla cotidiana una frase ya tópica: "Sevilla tuvo que
ser". Vemos ahora ese barrio de Santa Cruz, y con su lunita
plateada contemplamos las destrozadas fuentes de la plaza de la
Alianza, de la plaza de Doña Elvira y del Patio de Banderas,
leemos que el Ayuntamiento se va a tener que gastar seis millones
de pesetas en reparar los estropicios de los gamberros, y se nos
aparece Carmelo Larrea como un Nostradamus que ya predijo esta
desolación presente. Parece que Larrea estaba viendo los
destrozos de los cafres cuando escribió: "Ay, Barrio de
Santa Cruz, ay, Plaza de Doña Elvira, os vuelvo yo a recordar y
me parece mentira..." Desde luego que parece mentira que la
gentuza sea capaz de hacer estas cosas.
Subir
Martes 23: Dos canónigos
No siempre vamos a meternos con ellos. Hoy esto va
de elogio a dos canónigos (cuando la cosa va de elogio,
"calonge" se escribe "canónigo"). El uno es
un apasionado por las raíces históricas de la música sevillana,
académico de Bellas Artes, que ha rescatado los órganos de los
covnentos en deliciosas grabaciones y ha dado solemnidad de
emociòn y grandeza a la música catedralicia: don Enrique Ayarra
Jarné. El cultísimo navarro, tras cuarenta años de servicio a
la Magna Hispalensis, se jubila en sus obligaciones de coro, pero
promete no privarnos de su enorme cvapacidad de creación de
belleza al órgano, banda sonora de la más verdadera Sevilla.
Gracias, don Enrique. El otro canónigo, don Francisco Gil
Delgado, sevillanísimo y sevillista, periodista con carné y
heredero del aseitno de coro de don José Sebastiànm Bandarán
ante la Familia Real y ante las tradiciones de la ciudad, publica
un libro sobre "Pedro, Cardenal Segura y Saénz, arzopispo de
Sevilla", que se promete desmitificador de una figura de la
Iglesia española tan vilipendiada como desconocida.
Subir
Lunes 22: 2,5 millones perdidos
al día
La atracción más apasionante de todas cuantas
hay en Isla Mágica son sus cuentas. La más espeluznante barraca
de los sustos y los miedos no da tanto terror como contemplar los
números rojísimos de sus pérdidas. Dicen que Isla Mágica
cerrará este ejercicio con unas perdidas de 900 millones de
pesetas. Tomen la calculadora y echen las cuentas: allí se
pierden diariamente casi dos millones y medio de pesetas. Si lo
anunciaran, aquello estaría hasta los topes: "¡Pasen,
señores, pasen! Pasen y vean cómo se pueden perder dos millones
y medio de pesetas diariamente sin que nadie explique por qué ni
para qué..." Pérdidas diarias que no son nada al lado de
las arrastradas: aquello acumula ya unas deudas financieras de
8.500 millones de pesetas. Como verán, unas cifras de mareo, que
producen más vértigo que la más diabólica de las montañas
rusas. Lo que no nos explicamos es la pasividad de las Cajas
(Monte, San Fernando y Unicaja), que aseguran tienen el 72% del
control el capital de Isla Mágica. Esta sería otra posible
atracción de Isla Mágica: "Señores impositores de las
Cajas, vengan a Isla Mágica a ver cómo tiramos los beneficios de
sus dineros en esta obra que ni es social ni es cultural..."
Subir
Domingo 21: El sello
Parece que Correos ha oído a Sevilla. Porque
cuando la ciudad lo vio, dijo: "Este torero tiene un sello
propio". Ahora han estampado ese sello, que Sevilla tenía
hace muchos años en las colecciones de la filatelia del arte.
Está muy bien que en materia de toros los sobres tristemente
famosos hayan pasado a la historia y hablemos ahora del sello.
Tuvo un sello el chiclanero Francisco Montes "Paquiro".
Tuvo otro sello Juan Belmonte. A Manolete le dedicaron una
emisión al cumplirse los cincuenta años de Linares. Y ahora,
como en el poema de Machado, "...y Sevilla". Ni hay que
decir el nombre del torero si se cita (de frente, con un capote de
ensueño) que es el máximo mito de la Tauromaquia según Sevilla.
Sello que tiene un precio simbólico de lo que el mito vale: 260
pesetas, equivalentes a 1,55 euros. En días de envíos
sospechosos con polvitos de la madre Celestina del ántrax, ese
sello será una seguridad. Recibir una carta franqueada con ese
sello supondrá la seguridad de que todo lo más que puede
contener serán granitos alcalareños del albero de la plaza de
los toros de Sevilla, porque haya pasado al interior la armonía
suprema del arte del personaje representado en la estampilla.
Curro
Romero, en los sellos de Correos de España
Subir
Sábado 20: Cayetana
Ponemos Cayetana
a secas, por dos razones. Primera, porque como sus más que
históricos apellidos vienen con las faltas de ortografía ya
incluidas, no hay forma de escribirlos correctamente, siempre se
pone la te delante de la zeta o viceversa, y siempre es al
contrario de como lo hemos puesto. Y segunda, porque aunque tiene
muchos y no menos históricos títulos nobiliarios, todos los
heredó de sus mayores, pero lo de Cayetana se lo ganó ella sola,
a pulso. Heredera de tantos linajes, en lo de Cayetana es cabeza
de estirpe. Y "lo de Cayetana" es sencillamente una
señora que está enamorada de la ciudad hace muchos años, y que
dice siempre que hubiera querido nacer en Sevilla. Una señora que
últimamente ha manifestado que en Madrid no se le ha perdido
nada, y que prefiere nuestra tierra. Elección voluntaria al
sentar plaza de amor en Sevilla que tiene mucho más mérito si se
considera cómo está el patio. Y al decir patio no nos referimos
precisamente al machadiano del limonero, sino a este patio de
Sevilla que es tan particular y que, a pesar de todos los pesares,
Cayetana lo ha elegido como su paraíso perdido y hallado. Por eso
mismo, nos sumamos gustosos al justo homenaje que anoche le
dieron.
Subir
Viernes 19: Nuestro Kabul
Se les ponen unas chilabas y unos turbantes a los
que están entre los contenedores de basuras destripados, entre
los coches abandonados y desvalijados, entre los soportales
destrozados, y el paisaje de Las Tres Mil es bastante parecido a
las calles de Kabul que salen por la televisión: primitivismo de
paisaje humano de portal de Belén. Hasta asnos sueltos suele
haber por allí, como en las filmaciones de la CNN. Las Tres Mil
son tan peligrosas como la frontera de Afganistán, en vista de lo
cual han sido declaradas como nuestra "Zona Cero".
Ahora, los autobuses entran escoltados por la Policía. Aparte de
las pérdidas de Tussam, ¿cuánto nos cuesta cada autobús que
entra en esa Zona Cero? Más barato nos saldría que el
Ayuntamiento le pagara un taxi a todo aquel que quisiera ir a Las
Tres Mil. Pero, claro, Houston, Houston, tenemos un problema: ni
por todo el oro del mundo quieren los taxistas ir allí, y con
toda razón. En el caso de que no sean asaltados y mientras uno
los distrae otro se lleva la caja de la recaudación, no les pagan
directamente la carrera cuando llevan allí a un pieza que va a
por la papelina o que viene de vender la papelina. Por seguir el
símil de Kabul, Las Tres Mil son un ántrax que tiene Sevilla en
su tejido social.
Subir
Jueves 18: Escaparates que lo
tiran
Dicen que en los hoteles de lujo de Sevilla, donde
antes te cobraban veinte mil duros nada más que por preguntar si
tenían habitación libre, te dan ahora un cuarto casi regalado y
con media pensión, tras la ruinosa caída del mercado de los
turistas ricos norteamericanos. En Sevilla quizá se ha sentido
menos la crisis turística que tenemos en todo lo alto gracias al
Ave y gracias al turismo interior, especialmente en el pasado
puente del Pilar. Pero los escaparates de las agencias de viajes
dan el cante de cómo está el sector que constituye la principal
industria y fuente de ingresos de Sevilla. Los anuncios de ofertas
de viajes que llenan los escaparates de las agencias están que lo
tiran. Quien se arme de valor y se suba a un avión, puede ir a
cualquier parte del mundo, especialmente a Estados Unidos, por la
mitad de la mitad de lo que costaba antes. A menos demanda,
carteles más grandes en los escaparates de las agencias de
viajes. A menos demanda, números más gordos para decir que los
siete días y seis noches, con desayuno y traslados incluidos,
están más baratos que en el mato. Casi cuesta más ir a
Barcelona en avión, sólo el avión, que siete días a Nueva York
con hotel incluido.
Subir
Miércoles 17: Regeneración de
la Alameda
Pasar por esa Alameda de Hércules tan patas
arriba como Sierpes, como Felipe II o como Reina Mercedes, ver las
pintadas en la fachada de la rescatada Casa de las Sirenas,
contemplar todo aquel ambiente de droga, prostitución y bajos
fondos nos permite comprobar que han fracasado todos los pomposos
planes para la recuperación de aquel entorno que en los Siglos de
Oro fue paseo elegante y en el primer tercio del siglo XX templo
del arte flamenco de Los Majarones a La Sacristía, de Las
Maravillas a Las Siete Puertas. No hay voluntad política que
pueda regenerar la Alameda, cada vez más envilecida. Por eso
está muy bien que al menos supriman el mercadillo de los
domingos. En la general degradación de la Alameda, lo que surgió
como una simpaticona iniciativa de los jóvenes artesanos, en los
ilusionantes tiempos de la transición, se había convertido al
cabo del tiempo en el paraíso de los peristas, donde los domingos
había que ir temprano a buscar la radio que le habían robado a
uno en el coche, para volver a comprarla, o la bicicleta que le
habían quitado al niño. A ver si suprimido el mercadillo se
vuelve a intentar la regeneración de la Alameda. ¿Será por
intentarlo?
Subir
Martes 16: Pena capital arbórea
conmutada
Nada nos gusta más que dejar constancia de
recitales de sentido común. ¿Se acuerdan que el Ayuntamiento se
disponía a talar
12.000 árboles en los jardines, parques y calles de Sevilla
porque estaban enfermos? Pues han dado marcha atrás en la
eutanasia vegetal y van a actuar con lógica, lo que aplaudimos
con satisfacción. Parques y Jardines ha dado marcha atrás en
tirar de hacha y serradora y anuncia que antes que cortar de raíz
esos árboles enfermos va a poner en marcha lo que era lógico: un
plan para regenerar las especies con problemas de supervivencia.
Salvar 12.000 árboles, en esta sociedad que presume de
ecologismo, no es tarea política menor. Con optimismo, vamos a
suponer que se salvan todos. Pero los problemas de fondo que han
llevado a esta pena de muerte arbórea ahora conmutada siguen
ahí. Con los árboles pasa como con los edificios públicos. Se
consignan grandes partidas en el presupuesto para construcciones
de nueva planta o para propagandísticas restauraciones. Y luego,
en los presupuestos anuales, no se consigna un solo duro para
mantenimiento y conservación. Con los árboles pasa igual. Claro,
siempre es más propagandístico inaugurar un parque que cuidar,
mantener y conservar la callada riqueza forestal de los jardines y
calles de Sevilla. En el cuidado diario de los árboles no se
puede salir retratado cortando la cinta.
Subir
Lunes 15: La salud del alcalde
Cuando, en vivo y en directo, lo vimos por
televisión, desplomándose en la Gala de la Hispanidad, y
escuchamos luego que estaba ingresado en un hospital, pensamos que
el alcalde anda mal de salid. Pero de eso, nada. Cuando hemos
sabido el programa del alcalde en ese 12 de octubre del
pemperrenque hemos llegado a la conclusión de que ya quisiéramos
todos tener la salud y el aguante de Sánchez Monteseirín. El
día del Pilar, el alcalde se levantó, se vistió de chaqué, se
fue al Ayuntamiento y con la corporación bajo mazas acudió a los
fastos catedralicios del día. Volvió a su casa, se cambió, se
montó en el AVE, se fue a Madrid, estuvo en el desfile militar
del Día Nacional, después en un almuerzo con Alvarez del
Manzano, luego se cambió otra vez, se fue a la recepción en el
Palacio Real, de la que salió a tiempo de coger el último avión
para Sevilla y asistir a la referida gala televisada. La mitad
sólo de ese programa lo hacemos nosotros y el desplome por
agotamiento no lo tenemos a las tantas de la noche, sino que a la
hora de la siesta caemos ya puyeros. Y desde luego que estábamos
aún en la UVI. El alcalde, nada, un chequeo y marchando otra vez
para el teatro de la política. Así que de chungo, nada. Tiene
una salud de hierro. Salud y buen viaje, por descontado...
Subir
Domingo 14: Reutilizaciones de
la Expo
Guillermo Gutiérrez fue delegado de la Guardia
Municipal en el primer ayuntamiento de la democracia. De menos
hizo Dios a muchos de sus correligionarios que desde puestos
semejantes llegaron después a ministros del Interior, a delegados
del Gobierno en las autonomías. Ahora, Gutiérrez nos parece que
está en ese archivo de políticos que es el Parlamento andaluz.
Donde se han fijado en él para nombrarlo comisario de la
celebración de los diez años de la Expo del 92. Anunciando lo
que va a hacer como titular de la Comisaría de la Nostalgia de la
Expo, ha dicho: "Ninguna otra exposición ha logrado una
reutilización como la de Sevilla". Tiene toda la razón,
especialmente en lo que se refiere a las personas. Ninguna otra
exposición ha logrado, por ejemplo, la reutilización de
Guillermo Gutiérrez. Y hasta vienen investigadores extranjeros
para estudiar un caso mucho más curioso: la reutilización
permanente de Alfonso Seoane. Y, por el contrario, ninguna otra
exposición ha logrado la inutilización civil de una persona tan
valiosa como el profesor Olivencia. Mientras no reutilicen a
Jacinto Pellón y nos lo larguen otra vez...
Subir
Sábado 13: Mantero ya no vive
aquí
Mantero ya no vive aquí, pero se ausentó dejando
señas: las de la fiel memoria de la ciudad en sus poemas. El
martes, en la Casa de las Sirenas, justísimo homenaje a Manuel
Mantero, el poeta que hablaba de los derechos humanos
cuando no estaban precisamente de moda, el que hizo que Michigan o
Georgia fueran barrios de Sevilla, a efectos de la cercanía de
los territorios del corazón. Por la veredita verde que no cría
hierba de Cernuda y Chaves Nogales, Mantero se fue de Sevilla. Ha
dicho que cogió carretera y manta porque, literariamente, en
aquella época de los años 60 todo era Rocío, todo era Semana
Santa y Feria, todo era folklore barato. Eva Díaz Pérez se ha
apuntado un 10 cuando, oyéndolo, nos ha hecho ver: "¡Cómo
se nota que Mantero no vive en Sevilla!" Si viviera, Mantero
se volvería a ir, porque advertiría que si bien en los 60 todo
el folklorismo cofradiero, feriante y rociero estaba en Noches del
Baratillo y en El Rinconcillo, ahora el nivel de las aguas ha
llegado al propio Ayuntamiento, a la Delegación de Cultura, al
Lope de Vega, a la Fibes. Las gracias ha de dar Mantero porque no
lo hayan hecho "stand" central de la I Feria Mundial de
los Poetas.
Subir
Viernes 12: La fe del nazareno
Fue dado a conocer el Informe Cíngulo, al que le
pasará como al Quijote: que nadie lo ha leído, pero todo el
mundo habla de él. Vienen en los papeles los números gordos de
las encuestas hechas a la salida de los colegios capiroteros, a
pie de mesa de recogida de papeleta de sitio, y hay tema para
rato. Todo el mundo tomará esos datos como ley. Y, total, son mil
nazarenos los encuestados. Si aquí se equivocan las encuestas
electorales más que una bizca haciendo punto, ¿por qué esta
encuesta capirotera va a acertar? Dice ese informe que de los
50.000 nazarenos que salen en Sevilla, 10.000 no son creyentes.
Pues muchos me parecen. Tal como están las cosas de la Santa
Madre Iglesia, muchos son. Hombre, hay que tener mucha fe en el
Cristo de la cofradía y en la Virgen del paso de palio para
seguir creyendo en Dios después de la postura de la Mitra con
respecto a las cofradías, después de la conversión (y no
citamos la advocación de Montserrat) de la Catedral en museo,
después del espectáculo eclesiástico de Gescartera, después
de... Aunque nuestra encuesta particular dice lo que sigue sobre
la fe del nazareno: aunque no crean en Dios, todos los nazarenos
de Sevilla están absolutamente convencidos de que la Macarena es
su Madre.
Subir
Jueves 11: Cernudiana
Diputación
Tomemos la máquina de elogiar y apuntemos hacia
la Puerta de la Carne, sede de la Diputación Provincial. Aquello
dicen que es el Ayuntamiento de los ayuntamientos de la provincia.
Y suele olvidarse que el primer ayuntamiento de la provincia es el
de la ciudad de Sevilla. La Diputación no lo olvida,
especialmente en materia de honras a Luis Cernuda. A la
Diputación que se le ocurrió un día crear la Fundación que
lleva el nombre del que probablemente es el poeta sevillano que
más quedará de entre todos los del siglo XX. Y ahora, en el
centenario de su nacimiento, va a hacer una edición divulgadora,
popular, en rústica, del breviario cernudiano de las nostalgias y
ausencias de Sevilla: "Ocnos". Este libro es quizás (y
sin quizás) la mejor teoría de la ciudad de entre todos los
prosarios, bastantes, que sus escritores le dedicaron a lo largo
del que ya es el siglo pasado. Igual que existe una ruta
cervantina, con los azulejos del Quijote y de las Novelas
Ejemplares, existe una secreta ruta cernudiana, que va de las
tiendecitas de la Plaza del Pan al Prado arriado, contemplado por
Cernuda desde el pabellón militar de la Borbolla donde vivía con
su padre, coronel del Regimiento de Ingenieros. Ahí en
"Ocnos" está la gran imagen literaria de los labios del
un ángel cuando Cernuda evoca el torno de las yemas de San
Leandro...
Subir
Miércoles 10: Licencia para
matar árboles
En Sevilla radican la Consejería de Medio
Ambiente y la Agencia del Medio Ambiente, con sendos casoplones.
La Consejería, en el edificio que paradójicamente se construyó
después de talar los árboles centenarios del jardín de la Casa
Sundhein, en La Palmera. La Agencia, en la llamada Casa Rosa, que
se construyó en Eritaña el sastre de la Corte Chica del Duque de
Montpensier, Juan Cruz. Y puede ocurrir que el Ayuntamiento, por
una mínima ley de probabilidades, tale los árboles de las aceras
de ambos organismos mediambientales de la Junta, ante sus mismas
narices, sin que abran la boca. Doce mil árboles van a ser
talados en Sevilla. Dicen que por enfermos. Eutanasia vegetal se
llama la figura. Si están enfermos, se curan, no se talan. Doce
mil árboles convertirían en vergel el Sáhara, y aquí los
condenamos al hacha y a la serradora. E insistimos: sin que los
cientos y cientos de personas que viven a costa del Medio Ambiente
en la Junta digan nada. Aquí se procesa a un vecino alpujarreño
por arrancar una mata de manzanilla y a un cazador de Dos Hermanas
por matar una tórtola. Aquí, para reformar un cuarto de baño,
hay que hacer un estudio de impacto medioambiental y que obtener
siete mil permisos de la Junta. Pero el
Ayuntamiento de Sevilla por lo visto tiene licencia para matar
árboles sin que Medio Ambiente abra la boca ni empapele a
nadie por delito contra la Naturaleza.
Subir
Martes 9: Biografía no
autorizada
El inquieto e inquietante Rogelio Delgado debuta
como editor de libros con una biografía autorizadísima y áulica
de aquí
el
Amigo, escrita por autor nuevo en esta plaza y sustentadora al
parecer de curiosas tesis, como que el muchachito de Valladolid
llegó a Sevilla desde Tánger en plena transición. Depende cómo
se mire la transición. Llegó en 1982, cuando ya estaban más que
redactadas y plebiscitadas la Constitución y el Estatuto de
Autonomía, y cuando la Monarquía Parlamentaria se había
asentado sobre el derrotado tricornio de Tejero. Según los
resúmenes del libro, lo más importante que ha hecho aquí el
Amigo ha sido la desamortización del Palacio de San Telmo y la
puesta al día de las cofradías con las marías en la
capirotería. Gran ocasión ha perdido Delgado para hacerse (más)
rico con un best-seller: haber puesto negro sobre blanco lo que
sobre aquí el Amigo largan los capillitas por las tertulias y las
barras de los bares. Y, al final, naturalmente, las
correspondientes fotografías de esos mismos capillitas rendidos
con filial sumisión ante la autoridad del ordinario del lugar,
besando su pastoral anillo en el habitual ritual de la falsedad
hispalense. Posible título de esa biografía no autorizada que
queda por hacer: "Soberbia franciscana e hipocresía
cofrade". El prólogo, de Joaquín Moeckel, por supuesto.
Subir
Lunes 8: ¿Urbanismo
progresista?
Hay muchos libros sobre la Desamortización
eclesiástica del siglo XIX en España, y entre otros recordamos
sin mirar bibliografía un espléndido estudio de Alfonso Lazo.
Pero no hay ningún informe sobre la Desamortización civil que se
llevó a cabo en Sevilla a fines del siglo XX. A partir del PGOU y
de la Exposición de 1992, en Sevilla se realizó la mayor
liberalización de suelo público de su historia: los terrenos que
estaban inmovilizados por las manos muertas de Renfe o de Defensa.
En el XIX se vendieron tres humildes conventos o cuatro fincas de
pan llevar, que compraron los nuevos ricos. A finales del XX, han
sido kilómetros cuadrados de suelo urbano los que se han puesto
desde el poder en los circuitos de la especulación privada, en el
pelotazo propiciado desde arriba. Y paradójicamente, bajo
gobiernos nacionales o locales que se llamaban de izquierdas y
progresistas. Quien busca piso en Sevilla sufre ahora los efectos
de esta salvaje Desamortización civil, que llega hasta nuestros
días. Ya está en especuladoras manos privadas todo el que fue
suelo público de la Renfe en San Bernardo o de Defensa en La
Enramadilla. Como resultado de este urbanismo autoproclamado
progresista, el metro cuadrado construido está ya a 400.000
pesetas en los terrenos de la antigua Pirotecnia. Lo de
progresista debe de ser por cómo ha hecho progresar la
especulación del suelo.
Subir
Domingo 7: Informe Cíngulo
Coges la propaganda que viene con el correo, lees
lo de "Informe Cíngulo" y crees que es algo de la CIA,
de la KGB o del Mossad sobre los ajustes de cuentas en Los
Pajaritos. O que son los papeles que tiene el ministro Piqué
sobre una convidá a ataque bacteriológico pagada por Osama. Pero
frío, frío, como el agua del río. Es "un estudio
histórico, sociológico y antropológico que pretende conocer las
motivaciones que tiene el sevillano para salir de nazareno",
según dice la propaganda postal en el buzón (rodríguez buzón,
naturalmente). Y como en el anuncio de un culebrón, las
cuestiones candentes que plantea el informe, y que demuestran que
hay gente pá tó y que cada cual puede perder su tiempo y su
dinero como tenga por conveniente: "¿Fe, tradición o simple
afición? Cola y Capa, ¿hace el hábito al nazareno? ¿Es la
asistencia a misa un hábito generalizado entre los nazarenos
sevillanos? ¿Hay razones o falta de razón ante la mujer
nazarena?" Y como en el anuncio de los culebrones, la frase
final para dejar enganchado al personal: "Estas y muchas
otras preguntas tienen su respuesta en el Informe
Cíngulo..." Estoy que no puedo coger el sueño hasta que
salga esta encuesta del CIS de capirote... Mi inquietud no es por
saber si en ese libro también estará Javier Criado de
manifiesto, sino para enterarme por qué es Informe Cíngulo y no
Informe Cinturón de Esparto.
Subir
Sábado 6: La Industria de la
Feria
Aunque parezca mentira, hay que seguir poniéndose
colorado de la cantidad de mercadillos que se celebran aquí todos
los días, con el pomposo nombre de Feria de esto o de lo otro. No
hay razón para quejarse de la crisis, con la importantísima
actividad económica de Sevilla. Lo que no es Industria
Turístico-Folklórica es gran superficie comercial o, si no,
feria de algo. En este fin de semana coinciden hasta tres
chutipingos al uso. En la FIBES, la I Feria Mundial del Flamenco,
donde se cuentan por miles los cajones flamencos que se están
vendiendo, y donde los palillos de fibra es que se los quitan de
las manos a los herederos de Manuel Vela "Filigranas".
En el Prado de San Sebastián, el Festival de las Naciones, donde
hay toda suerte de maritatas artesanales sudamericanas y puedes
coger la papa con mojitos, margaritas o caipiriñas. Y en los
bajos del Paseo Marqués del Contadero (ese alcalde franquista que
se libró de la limpieza étnica del callejero), el Rastro de
Antigüedades, que es como el Jueves o como el mercadillo de la
Alameda, pero por lo filantrópico y benéfico. A diferencia de
San Miguel, estas ferias las pagan de su bolsillo los que se lo
pasan pipa en ellas. ¿Y aquí cuándo trabajáis? No, aquí
últimamente trabajamos todos en la floreciente Industria de la
Feria.
Subir
Viernes 5: Esto no es Hernani
Nos extraña que la recuperación de nombres
históricos de las calles de Sevilla no haya llegado a Triana.
Pagés del Corro podía haber sido llamada de nuevo por su nombre
clásico: La Cava de Triana. La Cava, más larga que la calle
Larga (Pureza), estaba partida en dos a efectos de denominación
popular. De San Jacinto hacia Los Remedios era la Cava de los
Gitanos; de San Jacinto hacia Chapina, la Cava de los Civiles, por
estar allí el cuartel de la Benemérita. Ahora, con motivo de los
actos programados en la ciudad, Sevilla es una inmensa Cava de los
Civiles, a la trianera. Sevilla no tiene el menor problema con
reconocer los méritos civiles de la Guardia ídem. Hasta la
Hermandad de los Gitanos tiene óptimas relaciones con la Guardia
Civil. O basta ver los aplausos del Miércoles Santo en la carrera
oficial al piquete civiles que rinde honores a la Virgen de la
Cabeza en la cofradía de Las Siete Palabras. O basta ver la
tranquilidad de los vecinos de Montequinto, por la proximidad del
cuartel de los picoletos. Vamos, que la Guardia Civil recibe en
Sevilla más o menos el mismo tratamiento que en Hernani... (A
Dios gracias).
Subir
Jueves 4: La Feria Permanente
Se anuncia la próxima celebración de la Feria
del Flamenco. Más exactamente dicho: la Feria Mundial del
Flamenco. Eso, eso, Mundial, que viste más. Una vez puestos,
¿por qué no Feria Planetaria o incluso Feria Intergaláctica del
Flamenco? ¿Qué número de feria hace la del Flamenco? Hemos
perdido la cuenta. Sevilla tiene ya más ferias que Francfort, la
gran lonja europea. A cualquier chiringuito o chinchalito se le
llama Feria, palabra que añadida a la denominación de origen de
Sevilla tiene inmediatamente cierto atractivo. No atractivo de
actividad económica, de creación de riqueza, sino atractivo de
copas, tapas y riá, pitá. Algo efímero como la feria lo hemos
hecho permanente. Si éste es nuestro sino, convertirnos en la
Ciudad de la Feria Permanente, convendría que lo advirtieran.
Entre otras cosas, para que nosotros mismos demos ideas de las
nuevas y próximas ferias que podemos organizar: la Feria Mundial
de las Papas Aliñás, la Feria Europea de los Carritos de Compra
de Carrefour, la Feria Universal de los Paquetes de Palomitas en
los Multicines del Nervión Plaza, la Feria Intercontinental del
Canario Timbrado Español. Ferias más absurdas se hacen y se
pagan con nuestro dinero, y a los recientes hechos septembrinos y
migueleños hispalenses nos remitimos.
Subir
Miércoles 3: A Silvio, de usted
Con el usted por delante, Silvio,
como a usted le gustaba. Vaya usted con Dios, con su Cachorro,
genial
Silvio Fernández Melgarejo. Ayer su
Memphis particular, su Harlem, su Liverpool, que era Sevilla, le
dio tierra definitiva en el cementerio de San Fernando, ese santo
que usted nos reveló que cuando llegó aquí con la espada
desnuda del paso del Corpus preguntó que dónde estaba su Betis
bueno. Pues estaba muy lejos del escudo del campo de Sevilla ante
el que usted se arrodillaba a portagayola. Como habrá visto,
Silvio, tenía usted razón en aquella discusión de barra.
Íbamos un día por Los Remedios y salió usted del bar ABC donde
paraba, para preguntarnos: "Que tengo una discusión con un
tío ahí, a ver si usted me da la razón. ¿A que la Ciudad de la
Gracia es Cádiz? ¿A que Sevilla no es la Ciudad de la Gracia,
sino la Ciudad de la Guasa? En Cádiz hay gracia, pero aquí hay
mucha guasa..." Como ayer y antier vería usted, Silvio,
aquí hay tela de guasa. La guasa de darle ahora, cuando ya están
cerradas todas las botellas de coñac de su vida, el marchamo de
genialidad que en vida le escatimaron. Pero como lo conozco,
Silvio, sé que esto de morirse lo ha hecho usted para que su
amigo el Quintero pueda poner otra vez la entrevista en Canal Sur.
Subir
Martes 2: Balance con lluvia
Como
anunciamos aquí el domingo, vino el balance de San Miguel.
Nos equivocamos. Presagiamos que el Ayuntamiento iba a decir que
había sido un éxito, y Juan Ortega ha anunciado que ha sido
"un completo éxito". Ha habido 200.000 visitas, un 20%
del famoso millón estadístico del Rocío. No se olvide que San
Miguel 2001 tiene la gran coartada para repetirla en el 2002: la
lluvia. De todo lo que haya salido mal, se le echa la culpa a la
lluvia, y listo. Los feriantes de la Calle del Infierno dicen que
para ellos ha sido un desastre. Pero no ha sido un desastre: ha
sido la lluvia. Las que no se ven todavía son las cuentas, pero
serán triunfales. Acabamos de inventarnos una tradición
doblemente mixta. Mixta en cuanto es mitad velada y mitad salón
de la Fibes. Y mixta en su economía: los contribuyentes ponemos
el dinero público para que unos señores particulares hagan su
negocio privado. Los beneficios son privados (publicidad, cánones
de utilización de casetas, exclusivas de marcas comerciales,
comisiones) y los servicios (limpieza, vigilancia, montaje,
alquileres), públicos, pagados por todos nuestros bolsillos. A
ver cuándo el Ayuntamiento les monta algo por el estilo a los
damnificados comerciantes de Sierpes en obras. No se olvide que
Sierpes es una de las grandes atracciones turísticas de Sevilla.
¿Será por turismo?
Subir
Lunes 1: Conde de Lebrija
Los alcaldes de los pueblos, encantados con que en
la carretera haya glorietas, muchas glorietas. Los delegados de
Tráfico, como los locos haciendo glorietas para ahorrarse
semáforos. Cuando las glorietas son a veces trampas mortales en
la circulación. En una de ellas cayó Mariano León Borrero en
las vísperas de la fiesta de Reyes. Desde entonces, nueve largos
meses de lucha contra la muerte en la UCI de Traumatología. Al
final fue vencido por la muerte quien durante tan poco tiempo ha
sido Conde de Lebrija. Ayer, con la papeleta de sitio de la vida,
estaba en una caja delante de su Señor de Pasión. Lo habían
traído, Calle Cuna adelante, desde la casa más romana de la
Bética, la que Regla Majón ensoló de azulejos de Itálica y
llenó de torsos romanos, de antigüedades precolombinas, de
arábigas curiosidades. En su breve condado, Mariano León
alentó, junto a sus hermanos, el sacado general de brillo, la
reutilización y revalorización museísticas de esta única Casa
de los Condes de Lebrija, donde su padre, el genial Eduardo
León,
corría de niño en patinete sobre los mosaicos romanos. Por el
apeadero de los azulejos de los cinco continentes ayer salió
muerto Mariano León. Dejaba mucha vida en aquella casa. Pensamos
entonces en el poema de su tío Rafael de León sobre aquellos
mármoles y pensamos también que el premio Europa Nostra a la
revitalización y conservación del monumento sería el mejor
recuerdo que podíamos dejar en memoria del efímero Conde de
Lebrija.
Subir
Subir
INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE
30"