O a lo mejor estamos todos equivocados. Que igual que hubo moros que no se quisieron ir y se quedaron en las islas del Guadalquivir de Fernando Villalón, hubo ingleses que vinieron con el Duque de Wellington cuando la Guerra de la Independencia y no se quisieron volver a las islas británicas. Uno de ellos quizá fuese Eduardo Ybarra. Se le notaba a chorros, a chorros de la fuente de un patinillo de pilistras y sombra en el barrio de San Vicente, que lo había educado una "nanny" inglesa que le llamaba Eddie. ¡Y era tan Sevilla esa Inglaterra interior de Eduardo Ybarra, caballero entre los caballeros, tan señor sirviendo a sus amos y señores los pobres en La Caridad! Yo me acuerdo ahora de Eduardo en la calle Francos, esquina a Chapineros, tantas Madrugadas. Está pasando El Silencio. Estamos oyendo El Silencio, plaza de los toros a lo divino. A mi lado se ha parado un nazareno de alto capirote que me mira y que luego, al cabo de los años, me dirá que es Andrés Amorós. Y ahora, por Los Caminos, camina el palio de la Virgen de la Concepción. Hasta aquí trasmina la flor de los naranjos de los Ybarra. Y ahora tienes delante al hermano mayor. Por el antifaz se le ve el clarísimo color azul Concepción de sus ojos. Su túnica tiene el mismo negro del terno que viste todo el año, como en un eterno luto por una Sevilla que ya no existe. Cumpliendo la tradición que él mismo me ha relatado para documentar mi discurso sobre el Patrimonio Inmaterial de Sevilla en el ingreso en Buenas Letras, lleva sobre el pecho de su túnica un cordón dorado con una llave. Es la llave del Sagrario de San Antonio Abad. Dicen. Pero yo sé, porque sé quién es ese señorial y caballeroso hermano mayor del Silencio, que con esa llave dorada él, sólo él, abre cuando quiere la delicadeza y la elegancia de una Sevilla enganchada a la inglesa, sin falsedades a la calesera. Cada Madrugada, Eduardo Ybarra abría con su llave de oro los secretos de los primitivos silencios de Sevilla. Ahora esa llave de oro de sevillanía y cristiana caballerosidad que fue su vida le ha franqueado ya a Eduardo Ybarra las puertas de los cielos azul Concepción que ha ganado. Donde está la verdadera Cruz en Jerusalén de forja de caballeros que hay en la espadaña de San Antonio Abad.