¿Y lo de la caseta municipal? ¿Dónde me dejan lo de la caseta municipal? El Ayuntamiento de Sevilla tenía antes señorío. Lo de "la Casa Grande" que le llamaban por el derribado convento de San Francisco estaba muy bien puesto. El Ayuntamiento era una casa señorial grande, como Pilatos, como Dueñas, como la Casa de la Condesa de Lebrija. Donde había señores y no mindundis. Donde se gobernaba con el señorío de Sevilla, y al estilo de don Luis Uruñuela me remito. Y la caseta municipal, como las casetas todas, era el traslado al Real de una casa sevillana. En la caseta municipal había un señorío que se cargó uno de Archidona que no tenía puta idea de Sevilla. Sevilla era una señora, una Vieja Dama, que durante el año recibía en su Casa Grande y durante la Feria, en su caseta. Donde hubo mariscadas que ríase usted de Torrijos y de la UGT. Con "gambas como saxofones", que decía el navarro periodista Ramón Resa. La parte de las mariscadas, gracias a Dios, pasó a la historia. Pero quedó el señorío de la caseta municipal, y con una sobria austeridad con clase. Hasta que vino la crisis y la caseta municipal fue, como tantas cosas de Sevilla, sólo fachada. Dentro no te daban ni la hora porque no había nada, no estaba montada, sólo pura apariencia exterior de lonas y pañoletas.

Zoido ahora quiere recuperar lo que canta la fiel Infantería: "El esplendor de gloria de otros días". Pero sin gastarse un duro, porque no lo hay...más que para derrocharlo en la chuminá de peatonalizar La Magdalena y Almirante Lobo. Y ha inventado Zoido algo sorprendente: la caseta gorrona. Hasta ahora el Gorrón de Feria, cuya zoología describí aquí, era un animal sevillano que se colaba en las casetas de válvula, de gañote, de pescuezo. Un curraor de copas que se tomaba las mejores raciones de jamón y se bebía piscinas de rebujito sin que nadie lo hubiera convidado. Zoido quiere ahora que la gorrona de Feria sea la propia caseta municipal. Que pegue el mangazo de copeo y de tapeo sin que le cueste un duro al Ayuntamiento. Quiere abrir aquello, pero de válvula. ¡Óle el I+D+I del Mangazo Institucional! ¿Caseta Municipal o Caseta del Mangazo? Porque el Ayuntamiento quiere, encima, que vuelvan las recepciones y los saraos, y las copas y las tapas. "Que no farte de ná". Pero sin pagar un duro. Todo de gorra. No de gorra del municipal de la puerta, sino de gorra de que lo paguen los empresarios de hostelería y los patrocinadores. Y digo yo: este mangazo ¿no es "impuesto revolucionario" para que esos hosteleros puedan poner luego veladores hasta encima de la Giralda? ¿No es cohecho institucionalizado? Si es por recaudar dinero, podrían pagarlo de otra forma más clásica todavía de la Feria: poniendo allí a Zoido y a Gregorio Serrano en plan "Villa Ratita", y que todo turista que quisiera retratarse con ellos para llevarse un recuerdo de la Feria de Sevilla tuviera que apoquinar 10 euros. Y con eso dinero sí que se pagaba la Caseta Municipal del Mangazo. ¡Vamos que si se pagaba! Guantás hay por hacerse una foto con Gregorio Serrano...