Viernes 31: Vallas contra San
Telmo
Están fortificando San Telmo, rodeándolo con
vallas metálicas que tienen base de cemento. (Por si no hubiera
suficiente cemento en la cara de algunos de los que ejercen el
poder allí dentro). Y viendo esas vallas, recordamos la tan
conocida historia del embajador inglés en Madrid y los
manifestantes que pedían Gibraltar español. En vez de tantas
vallas para proteger a San Telmo, que San Telmo no anime tanto el
follón del 20-J. ¿De qué protegen a San Telmo? ¿Cómo en una
huelga general protegen la sede del virtual comité de huelga?
¿Cómo protegen contra los antiglobalización el sitio desde
donde más alas se les ha dado a los antiglobalización, en vez de
preservar los escaparates de los comerciantes que sufrirán los
efectos de las soflamas lanzadas desde ese centro de poder? Y
encima esas vallas las coloca y pone el Ministerio del Interior,
con dinero de todos, como si la Junta no tuviera un duro...
Contemplamos la fotografía de las vallas rodeando San Telmo desde
otro lado. Desde el lado de los sufridores de San Telmo. Las
vallas no protegen a San Telmo. Las vallas no hay que mirarlas
desde el despacho de Chaves, sino desde la ciudad agredida desde
ese despacho. Las vallas nos protegen a nosotros los ciudadanos
del poder ejercido tan alegre e inconscientemente desde San Telmo.
Así los debíamos de tener siempre, aislados; pero no con vallas,
sino con votos.
Subir
Jueves 30: Sabor a pueblo del
Corpus
¿Cuántos habitantes tiene Sevilla? La respuesta
no es un número, sino un sentimiento: muchos más de los que
debía tener. Pero mal día el de hoy para plantear esa pregunta,
maestro. Anoche, en la ciudad pueblerina y hermosamente
provincianita de los escaparates, y hoy, en el amanecer como
cateto de campanas y romero, Sevilla tiene los habitantes que
tiene que tener, ni uno más ni uno menos. Parece como si la
ciudad volviera a la dimensión que nunca debió perder, y no hay
más gigantismo que el de la Giganta en lo alto de la torre mayor,
midiendo la exacta repetición del rito y la norma. Ante esta
procesión de pueblo grande, con costumbres de pueblo, con
atuendos de pueblo endomingado, con curas de pueblo, con pasos de
pueblo, con capillitas de pueblo, que pasa ante pueblerinos
escaparates de uvas y custodias, con sonidos de pueblo, con
quietud de pueblo, con saludos de pueblo, con olores antiguos de
pueblo, ¿quién se acuerda de los sueños imperiales de
metrópolis de la California del Sur de Europa? Es una de las
secretas grandezas del Corpus: la certeza de la recuperación de
las dimensiones perdidas. Anoche, entre bando y escaparates, y
hoy, entre velas y romero, Sevilla parece que estuviera aún
contenida por el canon de la cerca de la muralla, barrocamente en
todo lo suyo, sin sacar nada de sitio ni de medida. Y para que
todo repita exactamente este sabor antiguo, hasta dan esta tarde
en la plaza de los toros una corrida con un cartel que es
completamente de pueblo.
Subir
Miércoles 29: La excepción
Renault
Si ayer hablamos de la excepción industrial
Guillén, hoy, de la excepción industrial Renault. Para que no se
olvide que esto de la Magna Aeronáutica Hispalense viene de
largo, en San Jerónimo está la antigua fábrica de ISA,
acrónimo Industrias Subsidiarias de Aviación (no sé si les
suena esto de Aviación por Hispano Aviación y por Construcciones
Aeronáuticas). Impulsada por un cultísimo y atípico empresario
sevillano cual fue Fernando Solís Atienza, marqués de la
Motilla, ISA se reconvirtió mucho antes de la reconversión
industrial, y diversificó el riesgo de su cartera de pedidos tras
la crisis aeronáutica, dedicándose a fabricar cajas de cambio
para las motos Guzzi primero y los coches Renault después. La
fábrica, cosa rara, no fue desmantelada para pegar el pelotazo
urbanístico con sus terrenos, sino que se quedó con ella la
Renault. Empresa que ahora va a invertir allí 200 millones de
euros para instalar la planta de montaje de una nueva caja de
cambios, la MT 1, que creará 400 puestos de trabajo más sobre
los 800 que existen en esa factoría de San Jerónimo. Consignamos
el dato con toda alegría, en nuestra campaña de predicación en
el desierto para conseguir que Sevilla responda a un modelo
económico racional, con su industria y con su puesta en
rentabilidad de los productos del campo, y no sea todo ese inmenso
sector Servicios del turismo, del ocio y de la hostelería en el
que nos han metido de hoz y coz tras aquella inmensa caja de
cambios que fue la Expo, caja de cambio con la que tantos por
cierto cambiaron metiendo la mano en ella.
Subir
Martes 28: La excepción Guillén
Mientras llega o no llega ese nuevo "fagamos
una obra tal" que es la Magna Aeronáutica Hispalense, saben
que el modelo industrial de Sevilla consiste en desmantelar la
fábrica, lograr la recalificaciòn de los terrenos pasando por
las taquillas que haya que pasar y pegar el pelotazo, levantando
allí 1.500 viviendas tras haber mandado a 200 trabajadores al
paro. Este lamentable modelo de deshilachamiento del tejido
industrial sevillano tiene honrosas excepciones. Concretamente, en
la industria de transformación agraria, sector aceitero. Una de
esas excepciones es Juan Ramón Guillén, el de La Española y
Aceites del Sur. Por 7 millones de euros (1.166 millones de
pesetas), Guillén se acaba de quedar con Coosur, que es como
quedarse con el verso de Miguel Hernández sobre los olivos de
Jaén. Los andaluces de Jaén nos dicen en el alma de quién son
esos olivos: de Juan Ramón Guillén. Quien después de esta
operación coloca a su grupo aceitero como el segundo de España,
tras Koipe. Nos gustaría improvisar pareados encomiásticos como
suele hacer Guillén con sus rimas publicitarias de la marca La
Española, al modo antiguo de Casal, el Rey de los Bolsos. Y decir
por ejemplo: "Hay más aceite en Jaén/que en Atlanta
cocacola;/ casi todo es de Guillén/, ¡qué tío el de La
Española!".
Por error, el lunes 27 se
insertó en el periódico repetido el texto ya publicado el
viernes 17.
Subir
Domingo 26: El problema policial
es judicial
En una bella canción que la ingrata Sevilla aún
no le ha reconocido ni mucho menos pagado, José Luis Perales
quiere ser el remero de la Plazaspaña. No le pasa como a Iser B.,
un inmigrante de origen árabe, que es el descuidero de la
Plazaspaña. Los lugares turísticos de Sevilla tienen sus
delincuentes de plantilla. Los comerciantes de Sierpes conocen a
los carteristas titulares; los del Barrio de Santa Cruz, a los
tironeros en nómina. La Policía los conoce también
perfectamente. Quienes no los conocen o no los quieren conocer son
los jueces, que los ponen siempre en libertad. En Sevilla dicen
que faltan policías. No, los que faltan son jueces con las togas
bien puestas. Porque a este Iser B Punto, el descuidero de la
Plazaspaña, lo detuvieron policías nacionales de la Comisaría
del Distrito Sur cuando el mocito había echado su jornal del
día: la cartera y el móvil de un turista alemán. ¿Y saben
ustedes cuántas detenciones anteriores tenía el Mojamé en su
haber? ¡Cuarenta y tres! Lo de siempre: hemos gastado 43 veces el
dinero que nos cuesta el sistema policial para detener al
descuidero de la Plazaspaña y otras 43 veces el sistema judicial
ha malgastado nuestro dinero poniéndolo en libertad. (Envío a
don Javier Arenas: igual que el PP ha reformado el desempleo y la
enseñanza, con dos co...misiones, debería dejarse de cuentos y
reformar urgentemente, endureciendo tanta falsa milonga progre, el
Código Penal de Belloch, que sufrimos en Sevilla más que en
ningún sitio.)
Subir
Sábado 25: Laudes Hispaniae,
Maledicti Hispalis
En la otra cara de la hermosa moneda literaria de
las "Laudes Hispaniae", como las clásicas alfonsíes,
podríamos poner los "Maledicti Hispalis": el insulto a
Sevilla como género literario. No es sólo de ahora, cuando no
hay vaina entrevistado que no repita el topicazo de que esta
ciudad chovinista no hace más que mirarse el ombligo. El insulto
a Sevilla como género viene de lejos. Lo comprobamos en esos
duales sevillanos de Cernuda
y
Villalón, Daoiz y Velarde de la guerra de la independencia
literaria, Adriano y Trajano del imperio de la poesía. Competían
en amor a una Andalucía soñada y en odio a una Sevilla vivida.
Cernuda al pie de un magnolio sin frutos se puso a considerar que
Sevilla era "una putrefacta odalisca". Villalón cogió
su garrocha de majagua: "Esto es un pueblo de carcas y de
cabrones". Conocemos estos dos nuevos "Maledicti
Hispalis" gracias a una brillante conferencia sobre la
amistad de Villalón con Cernuda que dictó Jacobo Cortines,
presidente del consejo regulador nacional de cernudianos oficiales
y con carné. Por este hallazgo ponemos ahora a Cortines un 10 de
brillantez, como le dimos antes un 0 estanquero por el fondo
alcazareño de Joaquín Romero en el sello de Cernuda. Así que
como con nuestro común profesor el P. Ortiz, Societatis Iesu
total, aprueba vuecencia por curso cernudiano, don Jacobo: un 5 de
nota media... pero con repesca para matrícula de honor.
Subir
Viernes 24: Un señor de vasallo
Lo hizo muy bien como consejero de Turismo de la
Junta y para que no se olvide en esta tierra amnésica donde si
tú mismo no recuerdas las cosas nadie se acuerda, sigue llevando
bordado el nombre de Andalucía en los cuellos de sus camisas.
Antes lo había hecho muy bien como delegado de Urbanismo en la
Casa Grande. Hablamos de José
Núñez Castaín, nombre político con personalidad y
fonética propias, que se pronuncia Pepenúñez. Anoche presentó
su candidatura a la Alcaldía de Sevilla. Podría ser Pepenuñez
uno de esos alcaldes efectivos y resolutivos que los vota la gente
de otros partidos y otras ideologías, a lo Paco Vázquez en La
Coruña. Pero nos vamos al Prado, y al pie del caballo del Cid
exclamamos con pesar: "Dios, qué buen señor, si no fuera
vasallo..." Lo peor de Pepenuñez es este papelón de persona
interpuesta de quien sabemos, cuyo dedo omnipotente lo ha puesto
ahora en esa candidatura, como antes lo mandó al Congreso para
quitarlo de la Junta porque lo estaba haciendo demasiado bien. Y
es una pena. Porque, Pepe, tú vales mucho como para andar de
cristobita de la Alcaldía en este teatrillo municipal y juntero
donde quien sabemos maneja los hilos de sus conveniencias a costa
de quien sea y a costa de Sevilla y de Andalucía cuantas veces le
ha hecho falta para unos intereses particulares que disfraza con
las siglas de su partido de él. (Este Pepe debería seguir el
ejemplo de otro gran Pepe que también anduvo pregonado para
alcalde, Borbolla,
quien ha tenido el temple de poner su señorío por encima del
vasallaje.)
Subir
Jueves 23: Un inmenso comedor al
aire libre
El Barrio
de Santa Cruz, decíamos el otro día, está chabacanamente
acamisetado: en casi
todos sus portales,
tiendas de camisetas para turistas. Y donde no hay un portal
colgado de camisetas es porque hay un restaurante turístico, de
los que anuncian el menú con la silueta en madera de un cocinero.
Restaurantes que están llenando no sólo el Barrio de Santa Cruz
y alrededores, sino Sevilla entera de mesas para comer en la
calle. En Sevilla, antes, había en la calle terrazas y veladores.
Apenas se tomaban unas tapitas. Ahora las aceras son comedores
improvisados. Sevilla se ha llenado de restaurantes en las aceras.
No sólo Doña Elvira, Los Venerables, Mateos Gago, Argote de
Molina o Conteros: toda la ciudad es un inmenso comedor al aire
libre. Las mesas llegan ya a Reyes Católicos, al Arco del
Postigo, a la esquina de Cuna con Villasís. Estos comedores
chabacanos de la vía pública chocan tanto como lo que sirven en
ellos. Pasas a las 7 de la tarde por uno de estos lugares
lamentables y están allí los turistas mugrientos en calzones
cortos, comiéndose una paella con sangría. Da un asco ver a los
tíos hartándose de paella a las 7 de la tarde, que es cuando
ellos cenan... Ya hay que tener estómago para zamparse una paella
de cena a las 7, con la fresquita (por las que hilan). Seguramente
lo han leído en las guías y revistillas turísticas al uso:
"No hay nada más típico de Sevilla que sentarse en plena
vía pública a mesa y mantel para hartarse de paella y
sangría... a las 7 de la tarde."
Subir
Miércoles 22: El debate de la
indolencia
Siempre hay un poeta sevillano de guardia entre
los políticos españoles. Luis
Cernuda, como saben, es el poeta oficial de cabecera de José
María Aznar, como Antonio Machado lo era de Alfonso Guerra. Por
esta condición cernudiana de Aznar, Chaves no debería haberle
liado la que le ha formado a su ministro de Trabajo, Juan Carlos
Aparicio, por unas declaraciones perfectamente cernudianas que
hizo: "El peor favor que podemos hacerle a Andalucía es
dejarla sumida en la indolencia". La indolencia... ¿Habrá concepto
más cernudiano y, al mismo tiempo o por eso mismo, más
andaluz? Hablar de la indolencia y de Andalucía, como ha hecho
Aparicio, no es defender ninguna forma ni reforma del PER, sino
algo más profundo. Esta sociedad andaluza con tanto
intervencionismo estatal cada vez está más cernudianamente
sumida en la indolencia, que no es otra cosa que el "aquí me
las den todas" contemplado desde una superior concepción
estética o política. Lo de Aparicio conecta directamente con el
"estar cansado tiene alas" cernudiano. La crítica a
esas declaraciones, con el debate sobre la indolencia, pues, no
habría que llevarlas a un foro de relaciones laborales, sino a un
seminario de critica literaria. ¿O no es la indolencia acaso la
actitud sempiterna de los sevillanos y de la ciudad de Sevilla
toda? La indolencia es una tradición como la Feria o la Semana
Santa. Acabar con ella y dar pulso civil a la sociedad es un
ejercicio absolutamente revolucionario.
Subir
Martes 21: El Ayuntamiento de
los ayuntamientos
El lema de propaganda provincial dice que la
Diputación es "el Ayuntamiento de los ayuntamientos" de
los pueblos. Puede ser a efectos de gestión, de consignaciones
presupuestarias, de recaudación de impuestos. Pero el verdadero
ayuntamiento de los ayuntamientos de los pueblos es el de la
ciudad de Sevilla. Es el que se toma como modelo de acción
política a efectos de brindis al sol. ¿Que en Sevilla se hace
una rotonda de tráfico en cada esquina? Los pueblos se llenan de
rotondas. ¿Que Sevilla pone el Lunes de Resaca como fiesta? Los
pueblos lo ponen. ¿Que Sevilla lo quita y declara fiesta local
uno de los días de feria? Los pueblos quitan la Resaca y ponen el
día doblemente feriado. ¿Que Sevilla ilumina sus iglesias y
conventos? Los pueblos los iluminan, hala, a pedir subvenciones a
Endesa (de soltera, Sevillana) todo el mundo. ¿Que Sevilla
celebra su Santo Entierro Magno? Pues un santo entierro magno en
cada pueblo. ¿Que en Sevilla abren cien hoteles con encanto? En
los pueblos, siete mil hoteles con encanto. Ahora se imita a
Sevilla en las peatonalizaciones. Como Sevilla peatonaliza sus
calles, los pueblos también. En Tomares, sin ir más lejos,
están contentísimos porque ya son como Sevilla a efectos de
calles peatonales. A la que lleva el nombre de Tomás de Ibarra
hasta le llaman Sierpes...
Subir
Lunes 20: Envés de Pentecostés
Envés de Pentecostés en la ciudad. Los turistas
no sabían ayer que era el Domingo del Rocío,
una fecha en la que ni dan novillada en la plaza de los toros y en
que Sevilla está espléndidamente sola, invitando al paseo entre
jacarandas en flor y blancas flores en los magnolios. Por el
Callejón del Agua, por Pimienta, por Jamerdana, por Rodrigo Caro,
por Mateos Gago, tantos turistas como siempre. Y menos sevillanos
que nunca. Si ya por el barrio de Santa Cruz es raro ver a un
sevillano entre tantos grupos de turistas pastoreados por la guía
con la banderita, ayer es que no se veía ni uno. Y en la Plaza de
San Francisco de la ciudad desierta de sevillanos y llena de
turistas, las portadas y velas del Corpus alzándose como un
pregón de la mañana de los siete mil millones de capillitas
pegando saludazos a los de las sillas. Buen signo de la hora los
sistemas de construcción de esas portadas y velas. Sobre los
altos palos han colgado las marineras garruchas de siempre, para
jalar de las maromas de las velas. Andan colocando el aparato
barroco con las más sofisticadas grúas. Junto al Arquillo, una
plataforma elevable de las nuevas tecnologías dispone la portada
que da a la Avenida. Sevilla quizá sea la única ciudad del mundo
que utiliza las nuevas tecnologías constructivas para armar las
arquitecturas efímeras del Barroco.
Subir
Domingo 19: Roma en la calle
Cuna
En Sevilla, gracias a Dios, se siguen produciendo
contrastes de intimidades frente a las grandes bullas. A la misma
hora en que los caminos del Rocío estaban así, María, así, y
en que el Estadio Olímpico estaba así, María, así, con la
Operación Triunfo, junta pública y solemne en la Casa de los
Pinelo. La Real Academia de Bellas Artes recibía como numeraria a
Isabel de León Borrero, marquesa de Méritos. Rama entre
sanluqueña y sevillana del tronco de la Condesa de Lebrija,
Isabel León ha revitalizado y abierto a las visitas la vieja casa
familiar de la calle Cuna, la de las esculturas de Itálica, la de
la escalera de azulejos del XVI, la de las colecciones de arte, de
la que se ha dicho que es la casa mejor pavimentada del mundo.
¡Menuda porcelanosa en los suelos, la impresionante colección de
mosaicos de Itálica! Isabel León le ha quitado oscuridades y
decadencia a la Casa
de la Condesa de Lebrija y la ha devuelto a su significado de
denario de plata con Sevilla por una cara y Roma por la otra. Y en
el íntimo discurso de ingreso de Isabel León, muy en el universo
de su tío Rafael de León el poeta, la evocación de esta Sevilla
romana o esta Roma sevillana de la calle Cuna. Roma es el ciprés;
Sevilla, el naranjo. Roma es una Venus; Sevilla, un azulejo de
Triana. Roma es un capitel; Sevilla, una reja. (No dijo Isabel
León, lo escribimos ahora, que ella es quizá una noble señora
de la Bética a la que han dado pase de pernocta en Itálica para
que llegue hasta nuestros días y pueda ponerle vasos lacrimales
de alabastro al llanto por la Sevilla perdida...)
Subir
Sábado 18: La Octava de la
Novena
Se ve que en Madrid no tienen el sustrato de
religiosidad popular que hay aquí en Sevilla. Por eso andan con
tanta Novena, la
Novena para arriba, la Novena para abajo, gozándose del justo
triunfo del Real Madrid que, no se olvide, es también el equipo
de muchas peñas de los pueblos de la provincia de Sevilla. Aquí
decimos "la Novena" y pensamos inmediatamente no
en el Real Madrid, ni en la sinfonía de Beethoven, sino en la
novena de la Virgen de los Reyes, o en la novena de tantas
imágenes de gloria. Por no tener ese sustrato de religiosidad
popular tampoco saben los madridistas de la capital de España (no
los de los pueblos sevillanos) que ellos llegaron a la Novena y
que los alemanes pasaron el quinario. No sabemos por qué
profundos resortes de psicología colectiva y de sociología, esta
ola de madridismo que nos invade da más por saco a béticos que a
sevillistas. En matritense pelotera materia, ¿es homologable el
Sevilla con el Real Madrid y el Real Betis con el Atlético de
Madrid? Dejamos la pregunta el aire, que Maestros Araujos tiene la
Iglesia Palangana que lo sabrán responder. Lo que sí sabemos y
ellos, los madridistas, desconocen es que ahora estamos
celebrando, quieras que no, la Octava de la Novena, como antes del
partido asistimos al Triduo de la Novena.
Subir
Viernes 17: El Olímpico es su
cortijo
Por favor, a los de la Operación Triunfo, que no
les falte de ná. ¿Estadio? Aquí lo tienen ustedes, a su
disposición, para lo que gusten mandar. ¿Policía Municipal para
servicios de seguridad? Gratis, toda la que quieran los señores,
faltaría más, que aquí los contribuyentes sevillanos tienen
mucho gusto en convidarlos a ustedes. ¿Bomberos, esto que dicen
las ordenanzas de que allí tiene que haber unos bomberos de
guardia? Pues, nada, se ponen los bomberos también, ¿cuántos
coches de bomberos quieren ustedes, que se los mandamos ahora
mismito? ¿Mandan los señores algo más? Hombre, si mandan unas
entraditas para nuestros compromisos no estaría mal, a nadie le
amarga un dulce... (De todo lo cual se infiere que como son la
bisagra, no sólo manejan sus parcelas de poder del Ayuntamiento
como una finca particular que utilizan en su beneficio, sino que
encima también tienen como su cortijo particular esa locura
derrochona de juzgado de guardia de ese Estadio llamado Olímpico
que nos cuesta unos cuantos millones de pesetas todos los días
sin que se le vea la rentabilidad por parte ninguna. Puestos a
ejercer de señoritos con dinero ajeno, como han hecho toda su
vida, mejor que convidar a Rosa a Estadio Olímpico, ¿por qué no
nos convidan a los sevillanos al IBI que tenemos que pagar antes
del 1 de julio?)
Subir
Jueves 16: Recalificación y
descalificación
Con unas cosas y con otras, entre carretas y
cohetes, San Fernando en su urna y la delincuencia haciendo la
ola, se nos ha ido comentar el azulejo que le pusieron a Pepe
Luis Vázquez en la plaza madrileña (pero leña de
verdad) de Las Ventas. Hermosas tres palabras ha dejado escritas
el pintor de loza para inmortalizar a Pepe Luis: "Armonía,
belleza y gloria". ¿Para describir a Pepe Luis sólo? Como
Pepe Luis encerró las esencias de la ciudad en un cartucho de
pescao de la freiduría de la Puerta La Carne, con esas tres
palabras, ¿no se está definiendo acaso también a lo que los
sevillanos entendemos por Sevilla? Sevilla, cada día, está más
alejada de los universales definidos por esas tres palabras. Cada
día hay menos armonía y menos belleza en esta gloria devenida en
infierno. Ahora que se habla de recalificar el campo del Sevilla,
deberíamos aspirar a más. En los duales barrocos entre campo y
ciudad, recalificar no sólo el campo del Sevilla, sino
recalificar también la propia ciudad del Sevilla. Recalificarla
hacia la excelencia y la perfección: hacia la armonía, la
belleza y la gloria. Si hiciéramos esa recalificación sí que
dábamos todos el pelotazo del siglo. A Sevilla le urge la
recalificaciòn de la armonía. La causa de todos los males sin
mezcla de bien ninguno es que hoy por hoy asistimos a la
descalificación de la armonía.
Subir
Miércoles 15: Seguridad en
Santa Cruz
Tras unas obras ilegales, en la planta baja de la
casa número 12 de la calle Santa Teresa, han puesto la
reglamentaria tienda de recuerdos de Sevilla con camisetas
colgadas en la puerta. Es una casa del siglo XVII, en pleno
corazón del barrio de Santa Cruz, lindera con las casas del siglo
XVI que fueron del banquero Morga y hoy son el convento de San
José del Carmen, Casa Mayor de la Orden de Carmelitas Descalzas.
En esa casa del XVII, la de los Alonso de la Florida, como marca
la tabla, hay ya un comercio de camisetas turísticas, carteles de
toros ("your name here, votre nom ici") y de esos
espantosos delantales de cocina de Estilo Faralaes ad usum
matritensium. Dicen que el barrio de Santa Cruz hay mucha
inseguridad. Lo ponemos en duda. En el barrio de Santa Cruz hay
mucha seguridad. Hay la completa seguridad de que de aquí a unos
meses no quedará edificio de interés histórico o artístico que
no haya sido degradado, local donde no cuelguen camisetas y
delantales de faralaes a la puerta, ni planta baja donde no hayan
abierto un horroroso restaurante con anuncio de cocinero de madera
a la puerta, en la que probablemente pondrán cuatro veladores
para que los turistas se tomen su paella con sangría a las siete
de la tarde, como suelen. No sabemos qué es peor: si la
inseguridad delictiva de Santa Cruz es fuerte, o si la seguridad
de estos delitos urbanísticos contra el buen gusto y el debido
respeto a la zona monumental.
Subir
Martes 14: Sevilla conquista
Madrid
Este Abel no practica el cainismo al uso en el
periodismo sevillano. Por eso nos alegró una jartá ver ayer en
"El País" que la crónica principal y oficial de la
corrida de San Isidro, desde las mismísimas Ventas que ellos
dicen que es la primera plaza de la galaxia, era firmada por un
entendido revistero sevillano: Antonio Lorca. Lorca, en nombre de
los sevillanos, puede vengarse ahora de la anual invasión de esos
críticos taurinos madrileños que vienen a hacer la Feria de
Abril y a pegarnos la bronca y a aleccionar a la afición de
Sevilla. Espero que, en justa correspondencia, Lorca hable del
chovinismo de los madrileños y de las tragaderas de aquel
público ante todo lo que tenga dos perchas importantes por
delante y siete mil kilos en la romana. Por esa tribuna taurina
nacional del Boletín Oficial del Polanquerío, vacante tras la
muerte del gran Joaquín Vidal, cuentan que hay puñaladas entre
los cronistas del género. Esperamos que Lorca haya entrado en
Madrid con algo más que una sustitución. Nada nos agradaría
más que esa rúbrica fuese ocupada en propiedad por el sevillano.
Si la memoria no nos traiciona, desde tiempos de "Giraldillo"
(Manuel Sánchez del Arco) y de "Selipe" (José María
del Rey Caballero) no ocurría que una cátedra taurina de Madrid
fuera ganada por un titular sevillano. (Y de paso, los lectores
podrán descubrir lo bien que plumea de toros Juan Ortega desde la
Maestranza.)
Subir
Lunes 13: Horas del Resucitado
Aunque estamos a sólo unas horas de las misas de
romeros y de la salida de las carretas (no hay que decir qué
carretas ni qué romeros), los capillitas siguen en todo lo suyo:
hablando de Semana Santa. La comidilla de estos días es el
pretendido cambio de día de la Hermandad de la Resurrección,
como en un abierto cabildo de toma de horas a la hora de la toma
de copas en las barras de los bares cofradieros. A la Hermandad
Sacramental de la Santa Cruz, Sagrada Resurrección de Nuestro
Señor Jesucristo, Nuestra Señora de la Aurora y San Juan
Bautista de la Salle quieren pasarla al Sábado Santo, detrás de
la Soledad, en vez de que salga al amanecer del Domingo. Aunque
haya cabreo soleano, es lógico el cambio. Para avalarlo, nos
hemos acordado de lo que nos contó una tarde de toros en la feria
Gregorio Conejo, que es de los sevillanos jartibles que va a ver
hasta la salida del Resucitado, a las cinco de la mañana del
Domingo. Antes de la salida se encontró en la calle Feria este
año con un músico de la banda que iba a tocar en la cofradía.
El músico tenía una mala cara de madrugón espantosa, con ojeras
de abismo, y estaba el hombre muerto de sueño del cansancio
acumulado durante la Semana. Y con la gracia de aquí, cuando
Conejo le comentó la mala cara que le veía y lo intempestivo de
la hora de la salida, le dijo el músico: "Gregorio, ¿pero
tú te crees que éstas son horas de resucitar?"
Subir
Domingo 12: Er Pograma de Gloria
Los pregones pasan, los impresos quedan. Ha pasado
el Pregón de las Glorias, con más pena que ídem, pero quedará
en el anaquel de libros y folletos cofradieros de la biblioteca la
"Guía de Hermandades de Gloria 2002" que ha editado el
Consejo en este mayo mariano de tambores, cohetes, procesiones y
salidas de carretas. En otras palabras, Er Pograma de las
Procesiones de Gloria (aquí es cuando hay que decir
"procesión", no en Semana Santa, señores periodistas
que ponéis los títulos en las sevillanas gacetas). Er Pograma de
las Glorias es gloria bendita. Están todas las hermandades de
Gloria, con su historia, sus imágenes, sus fechas de salida, los
sitios más interesantes de su recorrido. Y con un valor
patrimonial que mejor que nosotros lo valora en el prólogo de
presentación Manuel Román Silva, el presidente del Consejo:
"Conservadoras de conceptos estéticos no adulterados por
modas, celosas guardianas de tradiciones plenamente arraigadas en
los barrios, expresión de un arco iris que abarca desde lo
popular a lo señorial y que asume las nuevas devociones y el
fenómeno rociero, las hermandades letíficas son un magnífico
camino para aprehender la ciudad desde las resplandecientes tardes
de mayo en la costanilla de San Isidoro hasta las serenas noches
otoñales de la Magdalena." Ole.
Subir
Sábado 11: Dávila
Tiene apellido de caballero veinticuatro de
Sevilla o de conquistador de la Nueva España, que mucho de
conquistador de su propio sitio, que nadie le ha regalado, tiene:
Dávila. Decimos Dávila a secas, porque a las crónicas de los
que de verdad saben nos remitimos: quienes están viendo la verdad
de Dávila en el toreo, sus ganas de acabar con el tedio ambiente,
se están olvidando de que es el nieto de Don Eduardo o el sobrino
de Eduardito, y que este Eduardo se está haciendo su propio
nombre a base de pundonor, poniéndoles a los toros la femoral,
después de darles distancia. Dándoles a los toros su sitio está
cogiendo el suyo. Fue el triunfador de Sevilla y lleva las trazas
de serlo también de Jerez. Y mañana, Las Ventas, en San Isidro,
con ese tendido 7 probón ante el que recibirá de uñas en tanto
en cuanto triunfador de Sevilla. Un cartel de corrida dura, un
cartel barato, que tenía firmado cuando aún era Dávila Miura y
no Dávila a secas, y que a pesar de los pesares ha respetado y va
a torear, lo que forma parte de la marca de la casa, que es la
verdad. El Poeta Peroles recitaba en el Ateneo: "Nuestro
Señor Jesucristo nació en un pesebre:/donde menos se espera,
salta la liebre". Recordamos al Poeta Peroles porque en Las
Ventas puede saltar la liebre del sucesor en la sede vacante del
torero de Sevilla, que a lo mejor no va a ser quien pensamos que
iba a ser, sino el que menos nos imaginamos que lo fuera.
Subir
Viernes 10: Ay, 30, 30 de mayo
Y si los pueblos copian a Sevilla en el calendario
de las fiestas locales, según veíamos el otro día en el ejemplo
de Alcalá de los Panaderos, parece que aquí hay ahora un enorme
interés por copiar, ¿qué digo yo?, a Badajoz o a Murcia. Lo que
vamos a celebrar el próximo 30 de mayo, Corpus en jueves y San
Fernando con fiesta, quizá sea de las últimas veces que lo
veamos en el almanaque de días colorados. A San Fernando los del
Cabildo Municipal le quieren dar el pase de pernocta y el
pasemisí, pasemisá de la fiesta. Y los otros, con la
complacencia del Cabildo Metropolitano, quieren que Sevilla deje
de ser el único sitio que siga celebrando el Corpus en jueves.
Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid y que Sevilla
pasa por el Guadalquivir y pasa de todo (copyright, Manuel
Mantero) parece que aquí el Amigo quiere pegar el baculazo y
pasar el Corpus a domingo, para así agradecer los continuos
desvelos de los capillitas y demás cofrades varios por el repaso
diario a su árbol genealógico. Esto no lo decimos nosotros, sino
alguien con cera roja. Manifestando intencionadamente lo que otros
callan o rompiendo sin querer una conjura de silencio, el hermano
mayor de Pasión, Carlos Piñar Parias, ha dicho bien clarito en
el periódico de las tres letras y las siete mil esquelas
mortuorias: "Parece que se quiere pasar definitivamente
la festividad del Corpus al domingo..." Y este señor estará
algo informado, digo yo, que por algo Pasión es hermandad
sacramental. Hasta que no pasen el Jueves Santo a domingo no van a
parar...
Subir
Jueves 9: Cernuda, de Romero
Murube
En materia de tópicos
sobre Luis Cernuda, sólo falta que organicen un
partido-homenaje entre el Sevilla y el Betis, diciendo que el
poeta del centenario (Terry) era palangana total. A Cernuda le
pegaba una jartá ser sevillista, nunca bético. A falta de ese
posible futuro partido, ya tenemos en los estancos el
sello-homenaje que ha emitido Correos. Valor facial: 0,50 euros;
es decir, un sello para algo tan poco cernudiano como el correo
ordinario. ¡Qué ordinariez para un poeta tan exquisito! Y en la
representación gráfica que figura al fondo de su retrato
filatélico, algo que tiene que ver con Cernuda tanto como un
chiste de Gandía: las murallas del Alcázar, por la Puerta del
León. A Cernuda le han puesto de fondo un paisaje sevillano que
es de Joaquín Romero Murube. El retrato de Romero Murube hubiera
quedado de cine sobre esas murallas alcazareñas desde las que fue
alcaide vigilante de la pérdida de cielos. Si Correos no sabe,
debía haber preguntado. A Cernuda le pegaba al fondo la calle del
Aire, o los pabellones de Ingenieros en la Borbolla, o la calle
Acetres, o un atardecer en la Catedral, o un ruiseñor sobre la
piedra, o un
magnolio en flor, o unos muchachos desnudos bañándose en el
río de la cucaña. Apúntese usted un cero estanquero y
filatélico, don Jacobo Cortines, presidente de la comisión
nacional de los cernudianos estampillados ahora por Correos.
Subir
Miércoles 8: Cortes en Luis
Uruñuela
Preparativos para el "que vienen, que
vienen" de la Cumbre. La ciudad novelera está en el fondo
encantada con la Cumbre: "María, esto nada más que vamos a
poder verlo una vez en la vida..." Y medidas precautorias.
Algunas nos hacen pensar en el nomenclator humanísimo que
tenemos. Dice el titular: "Cortes en Luis Uruñuela". E
inmediatamente, al leer el titular, pensamos: "Vaya por Dios,
¿con qué se habrá cortado Luis Uruñuela? ¿Será profundo el
corte? No, si eso del bricolaje trae estas cosas..." Pero los
cortes, comprobamos luego, no son en Luis Uruñuela propiamente
dicho, sino en su avenida. Mejor para él. Porque Luis Uruñuela,
para muchos de nosotros, sigue siendo todavía un señor (bastante
señor por cierto) y no el nombre de una avenida. Las últimas
veces que lo hemos visto hemos comprobado incluso que, en su
sevillanísimo distanciamiento de estar harto de coles de los
triquitraques de la política, ni se le ha puesto cara de
nomenclator ni nada. Sigue siendo el señor de siempre. Que si
Borbolla fue el mejor alcalde que Sevilla no tuvo (Manuel A.
Martín scripsit), Luis Uruñuela fue el mejor alcalde que tuvo
Sevilla, aunque los encajes de bolillos que tuvo que hacer con el
primer ayuntamiento democrático no le dejaron que lo fuera.
Subir
Martes 7: Lopera con trienios
Alguien tendría que hacer algún día, al modo
del "Celtiberia Show" de Luis Carandell, un "Hispalis
Show" con divertidas curiosidades sevillanas. Allí tendría
que haber un apartado con tarjetas de visita ingeniosas, de
curristas, de béticos, de sevillistas... Y entre ellas tendría
que figurar la que se hizo Antonio Lopera. Bajo su nombre
completo, el hostelero sevillano don Antonio Lopera y López de
Priego ponía en la tarjeta: "No tengo nada que ver con el de
Betis". Pomejón. Desde luego que don Antonio tiene muchos
más trienios de ser Lopera que el del Betis. Lopera existe mucho
antes que Lopera. Antonio Lopera es un sevillano esencial, con un
gran sentido del humor de su barrio portarenense. Con su planta de
lord inglés en excedencia, ha sido siempre un propagandista de
Sevilla allá donde su oficio de director y fundador de hoteles le
llevó: en el Palace de Madrid, en el Villamagna, en el Puente
Romano de Marbella. Antonio Lopera es, en sí mismo, una escuela
de hostelería. Media Guía de Hoteles, en lo que a
recepcionistas, conserjes, metres, gobernantas, camareros y hasta
encargados de la lencería y de la bodega se refiere, ha aprendido
en la escuela personalísima de su elegante buen hacer de cinco
estrellas y llaves de oro. Aquí en Sevilla, en la etapa dorada
del Alfonso XIII que dirigió, atendió a jefes de Estado y a
estrellas de Hollywood. Razones por las cuales hasta sobra la
guasa de la tarjeta. Para nosotros es el único, verdadero,
intransferible Lopera sevillano. A quien mañana, y tal es la
razón de este billete, los miembros de la Tertulia Gastronómica
El Alcaucil le dan un merecido almuerzo homenaje en el Hotel
Renacimiento, ex-Príncipe de Asturias.
Subir
Lunes 6: Alcalá, como Sevilla
Desde la capital no nos damos cuenta de qué modo
tan decisivo influyen en los pueblos los modelos sevillanos. Los
copian no sólo en los pueblos de dos mil habitantes, sino en
ciudades que en Castilla serían capitales de provincia, como
Alcalá de Guadaira, acentúenla como quieran. Como tantos
pueblos, Alcalá de los Panaderos copió a Sevilla en el
calendario de fiestas locales y puso su Lunes de Resaca de
reglamento al siguiente día de la feria. Como Sevilla ha quitado
el Lunes de Resaca, ahora lo quitan también en los pueblos, con
Alcalá a la cabeza. Y como Sevilla ha puesto un día laborable de
feria como fiesta local, pues Alcalá también lo establece, a
pesar de que allí el Corpus no coincida con fecha local alguna.
En el almanaque alcalareño tendrá color el viernes de feria, que
es el 31 de mayo. Porque eso del traslado de fecha de la feria
según convenga a efectos laborales y turísticos también se
copia en los pueblos. Alcalá, que toda la vida de Dios celebraba
su feria en agosto, en honor de la Virgen del Águila, la
trasladó a junio, pero como en junio hacía mucha calor y la
gente se iba a las playas, la han puesto a finales de mayo. Pasa
como con Dos Hermanas. En Dos Hermanas, donde lo que sonaba era la
romería de Valme, cada vez está más concurrida la Feria, que
cada día se parece más a la Sevilla. Menos Sevilla, aquí todo
el mundo quiere parecerse a Sevilla.
Subir
Domingo 5: La voz de la
Encarnación
A tapia derribada y chapa de obras puesta, todas
las voces están sonando en torno al futuro de la Encarnación.
Hablan los urbanistas, los arqueólogos, los sociólogos, los
arquitectos, los vecinos, los habituales abajofirmantes. Pero
nadie escucha a los que a la Encarnación no le llaman "La
Encarnación", sino La Plaza, la de abastos, la primera que
hubo en Sevilla, de lo poquito que hizo el intruso Rey José y.
Los placeros de la Encarnación, cantera y solera de Centuria
Macarena, dicen que muchos proyectos, pero que a ellos los quieren
meter en una galería subterránea de alimentación. Que desde que
derribaron la plaza propiamente dicha en 1973 y pusieron las más
definitivas de las instalaciones provisionales de Sevilla, hubo
una diáspora de 300 comerciantes por el Tiro de Línea,
Bellavista, Las Palmeritas o Pino Montano a los que no se les
reconocieron derechos. Sólo 91 se quedaron hacinados bajo las
chapas de uralita de la provisionalidad. Quedó sin puesto una
larga lista de placeros a los que no pudieron realojar. Ahora, los
comerciantes supervivientes de "Mercado de la Encarnación,
Instalaciones Provisionales, 1973" se resisten a ser
colocados en una primera planta sótano, pero nadie los escucha.
Como no son profesionales de la firma y del manifiesto...
Subir
Sábado 4: Paraninfo sin
caballos
Nos ponemos lo que sea a que hoy coincidimos de
asunto con Luis Carlos Peris, querido compañero en estos breves
billetes sevillanos, que borda cada día "La ventana" en
el bastidor del "Diario de Sevilla". Si coincidimos,
mejor: señal de que ambos seguimos fieles a la común fe del
currismo. Esto va del homenaje a Curro
Romero en el Paraninfo, ofrecido por el rector en nombre de la
Tertulia Taurina Universitaria. A los antitaurinos les parecería
mucho: un torero en el Paraninfo. A los curristas nos pareció
poco: en el Paraninfo, pero de aquella manera. En lo que la
Universidad tiene de Maestranza del saber, a algunos nos sonó a
nocturna de julio, más que a tarde de abono de abril. El homenaje
se celebraba en la Universidad, sí; pero también se celebran en
la Maestranza las novilladas sin caballos. Y Romero no es un novel
precisamente para ponerlo fuera de abono. ¿Qué tiene que ver
Rigoberta Menchú con Sevilla, por poner un agravio comparativo?
Pues a Doña Rigoberta, como allí recordó el rector, no le
dieron en el Paraninfo un pergamino, una bandeja de plata y un
adiós muy buenas, sino que la invistieron doctora "honoris
causa" por Sevilla. Si la Tauromaquia está ya entre las
medallas de Bellas Artes que se otorgan cada año, ¿por qué no
ha de ser la Universidad Hispalense la primera que haga la solemne
investidura y proclamación de un torero de arte como doctor
"honoris causa" por la Facultad de Bellas Artes? Lo de
antier noche fue como el debú de Romero con "Radiador".
La Universidad debe ahora rematar el cartel de los seis toros de
Urquijo...
Subir
Viernes 3: De masones y
masonerías
Exposición digna de encomio sobre la Masonería
en la antigua sede de la Diputación en la plaza del Triunfo. Como
el 14 de abril el puente de Triana colgado de banderas tricolores
por el Ateneo Republicano, otra evocación de la Sevilla que pudo
haber sido y no fue. Tan olvidados están los masones, que ni se
recuerda la leyenda negra que les levantó la dictadura. Mucho
menos la realidad histórica de estos filantrópicos y benéficos
hombres de progreso y de orden. Progreso y orden: las dos moscas
cojoneras que hasta la restauración de la Monarquía no ha habido
forma de atar por el rabo. Los masones sevillanos, con Don Diego
Martínez Barrio a la cabeza, protagonizaron la aventura imposible
de la pequeña burguesía sevillana hacia las libertades. Es de
justicia que se les recuerde y rinda memoria, ahora que dicen que
no hay masones. Dicen... No habrá masones y nadie llevará el
mandilón, pero en Sevilla sigue funcionando la masonería. Y no
una sola masonería, sino muchas: la masonería de los capillitas,
la masonería de la cultura, la masonería de los maestrantes, la
masonería de la CEA, la masonería del flamenco, la masonería de
las galerías de arte, la masonería socialista de la Junta (la
derecha es tan torpe que ni tiene masonería política.). Y sigan
ustedes poniendo masonerías. Claro que ninguna de ellas como la
omnipresente masonería de los capillitas. Masones a lo divino,
algunos Grado 33 y grandes maestres en nombre de Cristo y de su
Madre.
Subir
Jueves 2: La altura de los
dirigentes
Nos quejamos de que Sevilla da encefalograma civil
plano, que pocas veces se moviliza. ¿Quién tiene la culpa? ¿La
ciudad o sus dirigentes? ¿Está Sevilla regida por los mejores,
como nunca lo estuvo, o por lo habitual, por los más
oportunistas, ya que los que debían representarnos escurren como
siempre el bulto? La altura de la ciudad y la altura de sus
dirigentes es el debate de la falta de sentido de servicio a la
comunidad. Hasta los de fuera se dan cuenta. Lo ha dicho aquí en
Sevilla la ministra de Medio Ambiente, Ana Birulés: "Sevilla
está por encima de sus dirigentes". Lo decía la ministra
con amargura. Como preparación de la Cumbre de junio, había
reunido en Sevilla a 25 ministros de Tecnología y Medio Ambiente
de toda Europa y parte del extranjero. Les ofreció una recepción
en el Alcázar y aún están esperando que aporte por allí el
alcalde. El alcalde no tuvo tiempo para saludar a esos ministros
en nombre de la ciudad, o sea, en nombre de los vecinos que le
pagamos el sueldo para que se dedique precisamente a estas cosas.
Si en vez de 25 ministros hubieran sido 25
reventadores de Cumbre, cumpliendo órdenes de su señorito
Zarrías no es que los hubiera recibido: se les hubiera puesto
firme y en primera posición de saludo, como se viene poniendo
ante todos los que mucho largar con el sistema, pero quieren que
sea el sistema el que les organice y pague su folloncito.
Subir
Miércoles 1: Juicios
rapidísimos
En esta Venecia en que se nos está convirtiendo
la ciudad poco a poco, sevillanos somos los que pasamos por la
zona monumental como extraños en nuestra propia tierra, entre
grupo de turistas y grupo de turistas. En esa Sevilla, imaginen la
escena. Viene del museo de la plaza de los toros, hacia la
Catedral, uno de estos grupos de turistas, por la calle Dos de
Mayo. El chorizo de guardia en la zona (que los hay) perpetra el
reglamentario hurto de bolso a una turista. Gritos extranjeros y
revuelo nacional. Unos vecinos salen en persecución del ladrón,
lo alcanzan, recuperan el bolso y se lo devuelven a la turista. Al
poquísimo tiempo llega un motorista policial. Se entera de lo
ocurrido y pregunta por el chorizo. Le dicen: "Señor agente,
no se preocupe por el chorizo: ya le hemos hecho un juicio
rápido". Un juicio rápido es que los vecinos de Dos de
Mayo, hartos de coles, calientan bien calentado a todo chorizo que
cogen por su cuenta, para que no vuelva. Consignamos con tristeza
este ejercicio de la toma de Justicia por la mano que le parte la
cara al chorizo. Aquellos polvos de una Justicia con togas de
manga anchísima nos traen estos lodos del homenaje espontáneo al
virginiano juez Lynch, junto a las Atarazanas. Cuando los más que
anunciados "juicios rápidos" no funcionan, los vecinos
tienen que improvisar los suyos propios. Juicios rapidísimos. Ese
no vuelve a Dos de Mayo.
Subir
INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE
30"