Página principal-Inicio

Clic para conectar con el diario El Mundo ABEL INFANZÓN | LA ESE 30 
MES DE MAYO DEL 2002 El Mundo de Andalucía

Viernes 31: Vallas contra San Telmo

Están fortificando San Telmo, rodeándolo con vallas metálicas que tienen base de cemento. (Por si no hubiera suficiente cemento en la cara de algunos de los que ejercen el poder allí dentro). Y viendo esas vallas, recordamos la tan conocida historia del embajador inglés en Madrid y los manifestantes que pedían Gibraltar español. En vez de tantas vallas para proteger a San Telmo, que San Telmo no anime tanto el follón del 20-J. ¿De qué protegen a San Telmo? ¿Cómo en una huelga general protegen la sede del virtual comité de huelga? ¿Cómo protegen contra los antiglobalización el sitio desde donde más alas se les ha dado a los antiglobalización, en vez de preservar los escaparates de los comerciantes que sufrirán los efectos de las soflamas lanzadas desde ese centro de poder? Y encima esas vallas las coloca y pone el Ministerio del Interior, con dinero de todos, como si la Junta no tuviera un duro... Contemplamos la fotografía de las vallas rodeando San Telmo desde otro lado. Desde el lado de los sufridores de San Telmo. Las vallas no protegen a San Telmo. Las vallas no hay que mirarlas desde el despacho de Chaves, sino desde la ciudad agredida desde ese despacho. Las vallas nos protegen a nosotros los ciudadanos del poder ejercido tan alegre e inconscientemente desde San Telmo. Así los debíamos de tener siempre, aislados; pero no con vallas, sino con votos. 

Subir  

Jueves 30: Sabor a pueblo del Corpus

¿Cuántos habitantes tiene Sevilla? La respuesta no es un número, sino un sentimiento: muchos más de los que debía tener. Pero mal día el de hoy para plantear esa pregunta, maestro. Anoche, en la ciudad pueblerina y hermosamente provincianita de los escaparates, y hoy, en el amanecer como cateto de campanas y romero, Sevilla tiene los habitantes que tiene que tener, ni uno más ni uno menos. Parece como si la ciudad volviera a la dimensión que nunca debió perder, y no hay más gigantismo que el de la Giganta en lo alto de la torre mayor, midiendo la exacta repetición del rito y la norma. Ante esta procesión de pueblo grande, con costumbres de pueblo, con atuendos de pueblo endomingado, con curas de pueblo, con pasos de pueblo, con capillitas de pueblo, que pasa ante pueblerinos escaparates de uvas y custodias, con sonidos de pueblo, con quietud de pueblo, con saludos de pueblo, con olores antiguos de pueblo, ¿quién se acuerda de los sueños imperiales de metrópolis de la California del Sur de Europa? Es una de las secretas grandezas del Corpus: la certeza de la recuperación de las dimensiones perdidas. Anoche, entre bando y escaparates, y hoy, entre velas y romero, Sevilla parece que estuviera aún contenida por el canon de la cerca de la muralla, barrocamente en todo lo suyo, sin sacar nada de sitio ni de medida. Y para que todo repita exactamente este sabor antiguo, hasta dan esta tarde en la plaza de los toros una corrida con un cartel que es completamente de pueblo. 

Subir    

Miércoles 29: La excepción Renault

Si ayer hablamos de la excepción industrial Guillén, hoy, de la excepción industrial Renault. Para que no se olvide que esto de la Magna Aeronáutica Hispalense viene de largo, en San Jerónimo está la antigua fábrica de ISA, acrónimo Industrias Subsidiarias de Aviación (no sé si les suena esto de Aviación por Hispano Aviación y por Construcciones Aeronáuticas). Impulsada por un cultísimo y atípico empresario sevillano cual fue Fernando Solís Atienza, marqués de la Motilla, ISA se reconvirtió mucho antes de la reconversión industrial, y diversificó el riesgo de su cartera de pedidos tras la crisis aeronáutica, dedicándose a fabricar cajas de cambio para las motos Guzzi primero y los coches Renault después. La fábrica, cosa rara, no fue desmantelada para pegar el pelotazo urbanístico con sus terrenos, sino que se quedó con ella la Renault. Empresa que ahora va a invertir allí 200 millones de euros para instalar la planta de montaje de una nueva caja de cambios, la MT 1, que creará 400 puestos de trabajo más sobre los 800 que existen en esa factoría de San Jerónimo. Consignamos el dato con toda alegría, en nuestra campaña de predicación en el desierto para conseguir que Sevilla responda a un modelo económico racional, con su industria y con su puesta en rentabilidad de los productos del campo, y no sea todo ese inmenso sector Servicios del turismo, del ocio y de la hostelería en el que nos han metido de hoz y coz tras aquella inmensa caja de cambios que fue la Expo, caja de cambio con la que tantos por cierto cambiaron metiendo la mano en ella. 

Subir   

Martes 28: La excepción Guillén

Mientras llega o no llega ese nuevo "fagamos una obra tal" que es la Magna Aeronáutica Hispalense, saben que el modelo industrial de Sevilla consiste en desmantelar la fábrica, lograr la recalificaciòn de los terrenos pasando por las taquillas que haya que pasar y pegar el pelotazo, levantando allí 1.500 viviendas tras haber mandado a 200 trabajadores al paro. Este lamentable modelo de deshilachamiento del tejido industrial sevillano tiene honrosas excepciones. Concretamente, en la industria de transformación agraria, sector aceitero. Una de esas excepciones es Juan Ramón Guillén, el de La Española y Aceites del Sur. Por 7 millones de euros (1.166 millones de pesetas), Guillén se acaba de quedar con Coosur, que es como quedarse con el verso de Miguel Hernández sobre los olivos de Jaén. Los andaluces de Jaén nos dicen en el alma de quién son esos olivos: de Juan Ramón Guillén. Quien después de esta operación coloca a su grupo aceitero como el segundo de España, tras Koipe. Nos gustaría improvisar pareados encomiásticos como suele hacer Guillén con sus rimas publicitarias de la marca La Española, al modo antiguo de Casal, el Rey de los Bolsos. Y decir por ejemplo: "Hay más aceite en Jaén/que en Atlanta cocacola;/ casi todo es de Guillén/, ¡qué tío el de La Española!". 

Por error, el lunes 27 se insertó en el periódico repetido el texto ya publicado el viernes 17.

Subir   

Domingo 26: El problema policial es judicial

En una bella canción que la ingrata Sevilla aún no le ha reconocido ni mucho menos pagado, José Luis Perales quiere ser el remero de la Plazaspaña. No le pasa como a Iser B., un inmigrante de origen árabe, que es el descuidero de la Plazaspaña. Los lugares turísticos de Sevilla tienen sus delincuentes de plantilla. Los comerciantes de Sierpes conocen a los carteristas titulares; los del Barrio de Santa Cruz, a los tironeros en nómina. La Policía los conoce también perfectamente. Quienes no los conocen o no los quieren conocer son los jueces, que los ponen siempre en libertad. En Sevilla dicen que faltan policías. No, los que faltan son jueces con las togas bien puestas. Porque a este Iser B Punto, el descuidero de la Plazaspaña, lo detuvieron policías nacionales de la Comisaría del Distrito Sur cuando el mocito había echado su jornal del día: la cartera y el móvil de un turista alemán. ¿Y saben ustedes cuántas detenciones anteriores tenía el Mojamé en su haber? ¡Cuarenta y tres! Lo de siempre: hemos gastado 43 veces el dinero que nos cuesta el sistema policial para detener al descuidero de la Plazaspaña y otras 43 veces el sistema judicial ha malgastado nuestro dinero poniéndolo en libertad. (Envío a don Javier Arenas: igual que el PP ha reformado el desempleo y la enseñanza, con dos co...misiones, debería dejarse de cuentos y reformar urgentemente, endureciendo tanta falsa milonga progre, el Código Penal de Belloch, que sufrimos en Sevilla más que en ningún sitio.) 

Subir   

Sábado 25: Laudes Hispaniae, Maledicti Hispalis

En la otra cara de la hermosa moneda literaria de las "Laudes Hispaniae", como las clásicas alfonsíes, podríamos poner los "Maledicti Hispalis": el insulto a Sevilla como género literario. No es sólo de ahora, cuando no hay vaina entrevistado que no repita el topicazo de que esta ciudad chovinista no hace más que mirarse el ombligo. El insulto a Sevilla como género viene de lejos. Lo comprobamos en esos duales sevillanos de Cernuda y Villalón, Daoiz y Velarde de la guerra de la independencia literaria, Adriano y Trajano del imperio de la poesía. Competían en amor a una Andalucía soñada y en odio a una Sevilla vivida. Cernuda al pie de un magnolio sin frutos se puso a considerar que Sevilla era "una putrefacta odalisca". Villalón cogió su garrocha de majagua: "Esto es un pueblo de carcas y de cabrones". Conocemos estos dos nuevos "Maledicti Hispalis" gracias a una brillante conferencia sobre la amistad de Villalón con Cernuda que dictó Jacobo Cortines, presidente del consejo regulador nacional de cernudianos oficiales y con carné. Por este hallazgo ponemos ahora a Cortines un 10 de brillantez, como le dimos antes un 0 estanquero por el fondo alcazareño de Joaquín Romero en el sello de Cernuda. Así que como con nuestro común profesor el P. Ortiz, Societatis Iesu total, aprueba vuecencia por curso cernudiano, don Jacobo: un 5 de nota media... pero con repesca para matrícula de honor. 

Subir  

Viernes 24: Un señor de vasallo

Lo hizo muy bien como consejero de Turismo de la Junta y para que no se olvide en esta tierra amnésica donde si tú mismo no recuerdas las cosas nadie se acuerda, sigue llevando bordado el nombre de Andalucía en los cuellos de sus camisas. Antes lo había hecho muy bien como delegado de Urbanismo en la Casa Grande. Hablamos de José Núñez Castaín, nombre político con personalidad y fonética propias, que se pronuncia Pepenúñez. Anoche presentó su candidatura a la Alcaldía de Sevilla. Podría ser Pepenuñez uno de esos alcaldes efectivos y resolutivos que los vota la gente de otros partidos y otras ideologías, a lo Paco Vázquez en La Coruña. Pero nos vamos al Prado, y al pie del caballo del Cid exclamamos con pesar: "Dios, qué buen señor, si no fuera vasallo..." Lo peor de Pepenuñez es este papelón de persona interpuesta de quien sabemos, cuyo dedo omnipotente lo ha puesto ahora en esa candidatura, como antes lo mandó al Congreso para quitarlo de la Junta porque lo estaba haciendo demasiado bien. Y es una pena. Porque, Pepe, tú vales mucho como para andar de cristobita de la Alcaldía en este teatrillo municipal y juntero donde quien sabemos maneja los hilos de sus conveniencias a costa de quien sea y a costa de Sevilla y de Andalucía cuantas veces le ha hecho falta para unos intereses particulares que disfraza con las siglas de su partido de él. (Este Pepe debería seguir el ejemplo de otro gran Pepe que también anduvo pregonado para alcalde, Borbolla, quien ha tenido el temple de poner su señorío por encima del vasallaje.) 

Subir  

Jueves 23: Un inmenso comedor al aire libre

El Barrio de Santa Cruz, decíamos el otro día, está chabacanamente acamisetado: en casi todos sus portales, tiendas de camisetas para turistas. Y donde no hay un portal colgado de camisetas es porque hay un restaurante turístico, de los que anuncian el menú con la silueta en madera de un cocinero. Restaurantes que están llenando no sólo el Barrio de Santa Cruz y alrededores, sino Sevilla entera de mesas para comer en la calle. En Sevilla, antes, había en la calle terrazas y veladores. Apenas se tomaban unas tapitas. Ahora las aceras son comedores improvisados. Sevilla se ha llenado de restaurantes en las aceras. No sólo Doña Elvira, Los Venerables, Mateos Gago, Argote de Molina o Conteros: toda la ciudad es un inmenso comedor al aire libre. Las mesas llegan ya a Reyes Católicos, al Arco del Postigo, a la esquina de Cuna con Villasís. Estos comedores chabacanos de la vía pública chocan tanto como lo que sirven en ellos. Pasas a las 7 de la tarde por uno de estos lugares lamentables y están allí los turistas mugrientos en calzones cortos, comiéndose una paella con sangría. Da un asco ver a los tíos hartándose de paella a las 7 de la tarde, que es cuando ellos cenan... Ya hay que tener estómago para zamparse una paella de cena a las 7, con la fresquita (por las que hilan). Seguramente lo han leído en las guías y revistillas turísticas al uso: "No hay nada más típico de Sevilla que sentarse en plena vía pública a mesa y mantel para hartarse de paella y sangría... a las 7 de la tarde." 

Subir  

Miércoles 22: El debate de la indolencia

Siempre hay un poeta sevillano de guardia entre los políticos españoles. Luis Cernuda, como saben, es el poeta oficial de cabecera de José María Aznar, como Antonio Machado lo era de Alfonso Guerra. Por esta condición cernudiana de Aznar, Chaves no debería haberle liado la que le ha formado a su ministro de Trabajo, Juan Carlos Aparicio, por unas declaraciones perfectamente cernudianas que hizo: "El peor favor que podemos hacerle a Andalucía es dejarla sumida en la indolencia". La indolencia... ¿Habrá concepto más cernudiano y, al mismo tiempo o por eso mismo, más andaluz? Hablar de la indolencia y de Andalucía, como ha hecho Aparicio, no es defender ninguna forma ni reforma del PER, sino algo más profundo. Esta sociedad andaluza con tanto intervencionismo estatal cada vez está más cernudianamente sumida en la indolencia, que no es otra cosa que el "aquí me las den todas" contemplado desde una superior concepción estética o política. Lo de Aparicio conecta directamente con el "estar cansado tiene alas" cernudiano. La crítica a esas declaraciones, con el debate sobre la indolencia, pues, no habría que llevarlas a un foro de relaciones laborales, sino a un seminario de critica literaria. ¿O no es la indolencia acaso la actitud sempiterna de los sevillanos y de la ciudad de Sevilla toda? La indolencia es una tradición como la Feria o la Semana Santa. Acabar con ella y dar pulso civil a la sociedad es un ejercicio absolutamente revolucionario. 

Subir    

Martes 21: El Ayuntamiento de los ayuntamientos

El lema de propaganda provincial dice que la Diputación es "el Ayuntamiento de los ayuntamientos" de los pueblos. Puede ser a efectos de gestión, de consignaciones presupuestarias, de recaudación de impuestos. Pero el verdadero ayuntamiento de los ayuntamientos de los pueblos es el de la ciudad de Sevilla. Es el que se toma como modelo de acción política a efectos de brindis al sol. ¿Que en Sevilla se hace una rotonda de tráfico en cada esquina? Los pueblos se llenan de rotondas. ¿Que Sevilla pone el Lunes de Resaca como fiesta? Los pueblos lo ponen. ¿Que Sevilla lo quita y declara fiesta local uno de los días de feria? Los pueblos quitan la Resaca y ponen el día doblemente feriado. ¿Que Sevilla ilumina sus iglesias y conventos? Los pueblos los iluminan, hala, a pedir subvenciones a Endesa (de soltera, Sevillana) todo el mundo. ¿Que Sevilla celebra su Santo Entierro Magno? Pues un santo entierro magno en cada pueblo. ¿Que en Sevilla abren cien hoteles con encanto? En los pueblos, siete mil hoteles con encanto. Ahora se imita a Sevilla en las peatonalizaciones. Como Sevilla peatonaliza sus calles, los pueblos también. En Tomares, sin ir más lejos, están contentísimos porque ya son como Sevilla a efectos de calles peatonales. A la que lleva el nombre de Tomás de Ibarra hasta le llaman Sierpes... 

Subir   

Lunes 20: Envés de Pentecostés

Envés de Pentecostés en la ciudad. Los turistas no sabían ayer que era el Domingo del Rocío, una fecha en la que ni dan novillada en la plaza de los toros y en que Sevilla está espléndidamente sola, invitando al paseo entre jacarandas en flor y blancas flores en los magnolios. Por el Callejón del Agua, por Pimienta, por Jamerdana, por Rodrigo Caro, por Mateos Gago, tantos turistas como siempre. Y menos sevillanos que nunca. Si ya por el barrio de Santa Cruz es raro ver a un sevillano entre tantos grupos de turistas pastoreados por la guía con la banderita, ayer es que no se veía ni uno. Y en la Plaza de San Francisco de la ciudad desierta de sevillanos y llena de turistas, las portadas y velas del Corpus alzándose como un pregón de la mañana de los siete mil millones de capillitas pegando saludazos a los de las sillas. Buen signo de la hora los sistemas de construcción de esas portadas y velas. Sobre los altos palos han colgado las marineras garruchas de siempre, para jalar de las maromas de las velas. Andan colocando el aparato barroco con las más sofisticadas grúas. Junto al Arquillo, una plataforma elevable de las nuevas tecnologías dispone la portada que da a la Avenida. Sevilla quizá sea la única ciudad del mundo que utiliza las nuevas tecnologías constructivas para armar las arquitecturas efímeras del Barroco. 

Subir   

Domingo 19: Roma en la calle Cuna

En Sevilla, gracias a Dios, se siguen produciendo contrastes de intimidades frente a las grandes bullas. A la misma hora en que los caminos del Rocío estaban así, María, así, y en que el Estadio Olímpico estaba así, María, así, con la Operación Triunfo, junta pública y solemne en la Casa de los Pinelo. La Real Academia de Bellas Artes recibía como numeraria a Isabel de León Borrero, marquesa de Méritos. Rama entre sanluqueña y sevillana del tronco de la Condesa de Lebrija, Isabel León ha revitalizado y abierto a las visitas la vieja casa familiar de la calle Cuna, la de las esculturas de Itálica, la de la escalera de azulejos del XVI, la de las colecciones de arte, de la que se ha dicho que es la casa mejor pavimentada del mundo. ¡Menuda porcelanosa en los suelos, la impresionante colección de mosaicos de Itálica! Isabel León le ha quitado oscuridades y decadencia a la Casa de la Condesa de Lebrija y la ha devuelto a su significado de denario de plata con Sevilla por una cara y Roma por la otra. Y en el íntimo discurso de ingreso de Isabel León, muy en el universo de su tío Rafael de León el poeta, la evocación de esta Sevilla romana o esta Roma sevillana de la calle Cuna. Roma es el ciprés; Sevilla, el naranjo. Roma es una Venus; Sevilla, un azulejo de Triana. Roma es un capitel; Sevilla, una reja. (No dijo Isabel León, lo escribimos ahora, que ella es quizá una noble señora de la Bética a la que han dado pase de pernocta en Itálica para que llegue hasta nuestros días y pueda ponerle vasos lacrimales de alabastro al llanto por la Sevilla perdida...) 

Subir  

Sábado 18: La Octava de la Novena

Se ve que en Madrid no tienen el sustrato de religiosidad popular que hay aquí en Sevilla. Por eso andan con tanta Novena, la Novena para arriba, la Novena para abajo, gozándose del justo triunfo del Real Madrid que, no se olvide, es también el equipo de muchas peñas de los pueblos de la provincia de Sevilla. Aquí decimos "la Novena" y pensamos inmediatamente no en el Real Madrid, ni en la sinfonía de Beethoven, sino en la novena de la Virgen de los Reyes, o en la novena de tantas imágenes de gloria. Por no tener ese sustrato de religiosidad popular tampoco saben los madridistas de la capital de España (no los de los pueblos sevillanos) que ellos llegaron a la Novena y que los alemanes pasaron el quinario. No sabemos por qué profundos resortes de psicología colectiva y de sociología, esta ola de madridismo que nos invade da más por saco a béticos que a sevillistas. En matritense pelotera materia, ¿es homologable el Sevilla con el Real Madrid y el Real Betis con el Atlético de Madrid? Dejamos la pregunta el aire, que Maestros Araujos tiene la Iglesia Palangana que lo sabrán responder. Lo que sí sabemos y ellos, los madridistas, desconocen es que ahora estamos celebrando, quieras que no, la Octava de la Novena, como antes del partido asistimos al Triduo de la Novena. 

Subir  

Viernes 17: El Olímpico es su cortijo

Por favor, a los de la Operación Triunfo, que no les falte de ná. ¿Estadio? Aquí lo tienen ustedes, a su disposición, para lo que gusten mandar. ¿Policía Municipal para servicios de seguridad? Gratis, toda la que quieran los señores, faltaría más, que aquí los contribuyentes sevillanos tienen mucho gusto en convidarlos a ustedes. ¿Bomberos, esto que dicen las ordenanzas de que allí tiene que haber unos bomberos de guardia? Pues, nada, se ponen los bomberos también, ¿cuántos coches de bomberos quieren ustedes, que se los mandamos ahora mismito? ¿Mandan los señores algo más? Hombre, si mandan unas entraditas para nuestros compromisos no estaría mal, a nadie le amarga un dulce... (De todo lo cual se infiere que como son la bisagra, no sólo manejan sus parcelas de poder del Ayuntamiento como una finca particular que utilizan en su beneficio, sino que encima también tienen como su cortijo particular esa locura derrochona de juzgado de guardia de ese Estadio llamado Olímpico que nos cuesta unos cuantos millones de pesetas todos los días sin que se le vea la rentabilidad por parte ninguna. Puestos a ejercer de señoritos con dinero ajeno, como han hecho toda su vida, mejor que convidar a Rosa a Estadio Olímpico, ¿por qué no nos convidan a los sevillanos al IBI que tenemos que pagar antes del 1 de julio?) 

Subir    

Jueves 16: Recalificación y descalificación

Con unas cosas y con otras, entre carretas y cohetes, San Fernando en su urna y la delincuencia haciendo la ola, se nos ha ido comentar el azulejo que le pusieron a Pepe Luis Vázquez en la plaza madrileña (pero leña de verdad) de Las Ventas. Hermosas tres palabras ha dejado escritas el pintor de loza para inmortalizar a Pepe Luis: "Armonía, belleza y gloria". ¿Para describir a Pepe Luis sólo? Como Pepe Luis encerró las esencias de la ciudad en un cartucho de pescao de la freiduría de la Puerta La Carne, con esas tres palabras, ¿no se está definiendo acaso también a lo que los sevillanos entendemos por Sevilla? Sevilla, cada día, está más alejada de los universales definidos por esas tres palabras. Cada día hay menos armonía y menos belleza en esta gloria devenida en infierno. Ahora que se habla de recalificar el campo del Sevilla, deberíamos aspirar a más. En los duales barrocos entre campo y ciudad, recalificar no sólo el campo del Sevilla, sino recalificar también la propia ciudad del Sevilla. Recalificarla hacia la excelencia y la perfección: hacia la armonía, la belleza y la gloria. Si hiciéramos esa recalificación sí que dábamos todos el pelotazo del siglo. A Sevilla le urge la recalificaciòn de la armonía. La causa de todos los males sin mezcla de bien ninguno es que hoy por hoy asistimos a la descalificación de la armonía. 

Subir   

Miércoles 15: Seguridad en Santa Cruz

Tras unas obras ilegales, en la planta baja de la casa número 12 de la calle Santa Teresa, han puesto la reglamentaria tienda de recuerdos de Sevilla con camisetas colgadas en la puerta. Es una casa del siglo XVII, en pleno corazón del barrio de Santa Cruz, lindera con las casas del siglo XVI que fueron del banquero Morga y hoy son el convento de San José del Carmen, Casa Mayor de la Orden de Carmelitas Descalzas. En esa casa del XVII, la de los Alonso de la Florida, como marca la tabla, hay ya un comercio de camisetas turísticas, carteles de toros ("your name here, votre nom ici") y de esos espantosos delantales de cocina de Estilo Faralaes ad usum matritensium. Dicen que el barrio de Santa Cruz hay mucha inseguridad. Lo ponemos en duda. En el barrio de Santa Cruz hay mucha seguridad. Hay la completa seguridad de que de aquí a unos meses no quedará edificio de interés histórico o artístico que no haya sido degradado, local donde no cuelguen camisetas y delantales de faralaes a la puerta, ni planta baja donde no hayan abierto un horroroso restaurante con anuncio de cocinero de madera a la puerta, en la que probablemente pondrán cuatro veladores para que los turistas se tomen su paella con sangría a las siete de la tarde, como suelen. No sabemos qué es peor: si la inseguridad delictiva de Santa Cruz es fuerte, o si la seguridad de estos delitos urbanísticos contra el buen gusto y el debido respeto a la zona monumental. 

Subir   

Martes 14: Sevilla conquista Madrid

Este Abel no practica el cainismo al uso en el periodismo sevillano. Por eso nos alegró una jartá ver ayer en "El País" que la crónica principal y oficial de la corrida de San Isidro, desde las mismísimas Ventas que ellos dicen que es la primera plaza de la galaxia, era firmada por un entendido revistero sevillano: Antonio Lorca. Lorca, en nombre de los sevillanos, puede vengarse ahora de la anual invasión de esos críticos taurinos madrileños que vienen a hacer la Feria de Abril y a pegarnos la bronca y a aleccionar a la afición de Sevilla. Espero que, en justa correspondencia, Lorca hable del chovinismo de los madrileños y de las tragaderas de aquel público ante todo lo que tenga dos perchas importantes por delante y siete mil kilos en la romana. Por esa tribuna taurina nacional del Boletín Oficial del Polanquerío, vacante tras la muerte del gran Joaquín Vidal, cuentan que hay puñaladas entre los cronistas del género. Esperamos que Lorca haya entrado en Madrid con algo más que una sustitución. Nada nos agradaría más que esa rúbrica fuese ocupada en propiedad por el sevillano. Si la memoria no nos traiciona, desde tiempos de "Giraldillo" (Manuel Sánchez del Arco) y de "Selipe" (José María del Rey Caballero) no ocurría que una cátedra taurina de Madrid fuera ganada por un titular sevillano. (Y de paso, los lectores podrán descubrir lo bien que plumea de toros Juan Ortega desde la Maestranza.) 

Subir   

Lunes 13: Horas del Resucitado

Aunque estamos a sólo unas horas de las misas de romeros y de la salida de las carretas (no hay que decir qué carretas ni qué romeros), los capillitas siguen en todo lo suyo: hablando de Semana Santa. La comidilla de estos días es el pretendido cambio de día de la Hermandad de la Resurrección, como en un abierto cabildo de toma de horas a la hora de la toma de copas en las barras de los bares cofradieros. A la Hermandad Sacramental de la Santa Cruz, Sagrada Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, Nuestra Señora de la Aurora y San Juan Bautista de la Salle quieren pasarla al Sábado Santo, detrás de la Soledad, en vez de que salga al amanecer del Domingo. Aunque haya cabreo soleano, es lógico el cambio. Para avalarlo, nos hemos acordado de lo que nos contó una tarde de toros en la feria Gregorio Conejo, que es de los sevillanos jartibles que va a ver hasta la salida del Resucitado, a las cinco de la mañana del Domingo. Antes de la salida se encontró en la calle Feria este año con un músico de la banda que iba a tocar en la cofradía. El músico tenía una mala cara de madrugón espantosa, con ojeras de abismo, y estaba el hombre muerto de sueño del cansancio acumulado durante la Semana. Y con la gracia de aquí, cuando Conejo le comentó la mala cara que le veía y lo intempestivo de la hora de la salida, le dijo el músico: "Gregorio, ¿pero tú te crees que éstas son horas de resucitar?" 

Subir  

Domingo 12: Er Pograma de Gloria

Los pregones pasan, los impresos quedan. Ha pasado el Pregón de las Glorias, con más pena que ídem, pero quedará en el anaquel de libros y folletos cofradieros de la biblioteca la "Guía de Hermandades de Gloria 2002" que ha editado el Consejo en este mayo mariano de tambores, cohetes, procesiones y salidas de carretas. En otras palabras, Er Pograma de las Procesiones de Gloria (aquí es cuando hay que decir "procesión", no en Semana Santa, señores periodistas que ponéis los títulos en las sevillanas gacetas). Er Pograma de las Glorias es gloria bendita. Están todas las hermandades de Gloria, con su historia, sus imágenes, sus fechas de salida, los sitios más interesantes de su recorrido. Y con un valor patrimonial que mejor que nosotros lo valora en el prólogo de presentación Manuel Román Silva, el presidente del Consejo: "Conservadoras de conceptos estéticos no adulterados por modas, celosas guardianas de tradiciones plenamente arraigadas en los barrios, expresión de un arco iris que abarca desde lo popular a lo señorial y que asume las nuevas devociones y el fenómeno rociero, las hermandades letíficas son un magnífico camino para aprehender la ciudad desde las resplandecientes tardes de mayo en la costanilla de San Isidoro hasta las serenas noches otoñales de la Magdalena." Ole. 

Subir  

Sábado 11: Dávila

Tiene apellido de caballero veinticuatro de Sevilla o de conquistador de la Nueva España, que mucho de conquistador de su propio sitio, que nadie le ha regalado, tiene: Dávila. Decimos Dávila a secas, porque a las crónicas de los que de verdad saben nos remitimos: quienes están viendo la verdad de Dávila en el toreo, sus ganas de acabar con el tedio ambiente, se están olvidando de que es el nieto de Don Eduardo o el sobrino de Eduardito, y que este Eduardo se está haciendo su propio nombre a base de pundonor, poniéndoles a los toros la femoral, después de darles distancia. Dándoles a los toros su sitio está cogiendo el suyo. Fue el triunfador de Sevilla y lleva las trazas de serlo también de Jerez. Y mañana, Las Ventas, en San Isidro, con ese tendido 7 probón ante el que recibirá de uñas en tanto en cuanto triunfador de Sevilla. Un cartel de corrida dura, un cartel barato, que tenía firmado cuando aún era Dávila Miura y no Dávila a secas, y que a pesar de los pesares ha respetado y va a torear, lo que forma parte de la marca de la casa, que es la verdad. El Poeta Peroles recitaba en el Ateneo: "Nuestro Señor Jesucristo nació en un pesebre:/donde menos se espera, salta la liebre". Recordamos al Poeta Peroles porque en Las Ventas puede saltar la liebre del sucesor en la sede vacante del torero de Sevilla, que a lo mejor no va a ser quien pensamos que iba a ser, sino el que menos nos imaginamos que lo fuera. 

Subir  

Viernes 10: Ay, 30, 30 de mayo

Y si los pueblos copian a Sevilla en el calendario de las fiestas locales, según veíamos el otro día en el ejemplo de Alcalá de los Panaderos, parece que aquí hay ahora un enorme interés por copiar, ¿qué digo yo?, a Badajoz o a Murcia. Lo que vamos a celebrar el próximo 30 de mayo, Corpus en jueves y San Fernando con fiesta, quizá sea de las últimas veces que lo veamos en el almanaque de días colorados. A San Fernando los del Cabildo Municipal le quieren dar el pase de pernocta y el pasemisí, pasemisá de la fiesta. Y los otros, con la complacencia del Cabildo Metropolitano, quieren que Sevilla deje de ser el único sitio que siga celebrando el Corpus en jueves. Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid y que Sevilla pasa por el Guadalquivir y pasa de todo (copyright, Manuel Mantero) parece que aquí el Amigo quiere pegar el baculazo y pasar el Corpus a domingo, para así agradecer los continuos desvelos de los capillitas y demás cofrades varios por el repaso diario a su árbol genealógico. Esto no lo decimos nosotros, sino alguien con cera roja. Manifestando intencionadamente lo que otros callan o rompiendo sin querer una conjura de silencio, el hermano mayor de Pasión, Carlos Piñar Parias, ha dicho bien clarito en el periódico de las tres letras y las siete mil esquelas mortuorias: "Parece que se quiere pasar definitivamente la festividad del Corpus al domingo..." Y este señor estará algo informado, digo yo, que por algo Pasión es hermandad sacramental. Hasta que no pasen el Jueves Santo a domingo no van a parar...

Subir  

Jueves 9: Cernuda, de Romero Murube

En materia de tópicos sobre Luis Cernuda, sólo falta que organicen un partido-homenaje entre el Sevilla y el Betis, diciendo que el poeta del centenario (Terry) era palangana total. A Cernuda le pegaba una jartá ser sevillista, nunca bético. A falta de ese posible futuro partido, ya tenemos en los estancos el sello-homenaje que ha emitido Correos. Valor facial: 0,50 euros; es decir, un sello para algo tan poco cernudiano como el correo ordinario. ¡Qué ordinariez para un poeta tan exquisito! Y en la representación gráfica que figura al fondo de su retrato filatélico, algo que tiene que ver con Cernuda tanto como un chiste de Gandía: las murallas del Alcázar, por la Puerta del León. A Cernuda le han puesto de fondo un paisaje sevillano que es de Joaquín Romero Murube. El retrato de Romero Murube hubiera quedado de cine sobre esas murallas alcazareñas desde las que fue alcaide vigilante de la pérdida de cielos. Si Correos no sabe, debía haber preguntado. A Cernuda le pegaba al fondo la calle del Aire, o los pabellones de Ingenieros en la Borbolla, o la calle Acetres, o un atardecer en la Catedral, o un ruiseñor sobre la piedra, o un magnolio en flor, o unos muchachos desnudos bañándose en el río de la cucaña. Apúntese usted un cero estanquero y filatélico, don Jacobo Cortines, presidente de la comisión nacional de los cernudianos estampillados ahora por Correos. 

Subir  

Miércoles 8: Cortes en Luis Uruñuela

Preparativos para el "que vienen, que vienen" de la Cumbre. La ciudad novelera está en el fondo encantada con la Cumbre: "María, esto nada más que vamos a poder verlo una vez en la vida..." Y medidas precautorias. Algunas nos hacen pensar en el nomenclator humanísimo que tenemos. Dice el titular: "Cortes en Luis Uruñuela". E inmediatamente, al leer el titular, pensamos: "Vaya por Dios, ¿con qué se habrá cortado Luis Uruñuela? ¿Será profundo el corte? No, si eso del bricolaje trae estas cosas..." Pero los cortes, comprobamos luego, no son en Luis Uruñuela propiamente dicho, sino en su avenida. Mejor para él. Porque Luis Uruñuela, para muchos de nosotros, sigue siendo todavía un señor (bastante señor por cierto) y no el nombre de una avenida. Las últimas veces que lo hemos visto hemos comprobado incluso que, en su sevillanísimo distanciamiento de estar harto de coles de los triquitraques de la política, ni se le ha puesto cara de nomenclator ni nada. Sigue siendo el señor de siempre. Que si Borbolla fue el mejor alcalde que Sevilla no tuvo (Manuel A. Martín scripsit), Luis Uruñuela fue el mejor alcalde que tuvo Sevilla, aunque los encajes de bolillos que tuvo que hacer con el primer ayuntamiento democrático no le dejaron que lo fuera. 

Subir   

Martes 7: Lopera con trienios

Alguien tendría que hacer algún día, al modo del "Celtiberia Show" de Luis Carandell, un "Hispalis Show" con divertidas curiosidades sevillanas. Allí tendría que haber un apartado con tarjetas de visita ingeniosas, de curristas, de béticos, de sevillistas... Y entre ellas tendría que figurar la que se hizo Antonio Lopera. Bajo su nombre completo, el hostelero sevillano don Antonio Lopera y López de Priego ponía en la tarjeta: "No tengo nada que ver con el de Betis". Pomejón. Desde luego que don Antonio tiene muchos más trienios de ser Lopera que el del Betis. Lopera existe mucho antes que Lopera. Antonio Lopera es un sevillano esencial, con un gran sentido del humor de su barrio portarenense. Con su planta de lord inglés en excedencia, ha sido siempre un propagandista de Sevilla allá donde su oficio de director y fundador de hoteles le llevó: en el Palace de Madrid, en el Villamagna, en el Puente Romano de Marbella. Antonio Lopera es, en sí mismo, una escuela de hostelería. Media Guía de Hoteles, en lo que a recepcionistas, conserjes, metres, gobernantas, camareros y hasta encargados de la lencería y de la bodega se refiere, ha aprendido en la escuela personalísima de su elegante buen hacer de cinco estrellas y llaves de oro. Aquí en Sevilla, en la etapa dorada del Alfonso XIII que dirigió, atendió a jefes de Estado y a estrellas de Hollywood. Razones por las cuales hasta sobra la guasa de la tarjeta. Para nosotros es el único, verdadero, intransferible Lopera sevillano. A quien mañana, y tal es la razón de este billete, los miembros de la Tertulia Gastronómica El Alcaucil le dan un merecido almuerzo homenaje en el Hotel Renacimiento, ex-Príncipe de Asturias.

Subir  

Lunes 6: Alcalá, como Sevilla

Desde la capital no nos damos cuenta de qué modo tan decisivo influyen en los pueblos los modelos sevillanos. Los copian no sólo en los pueblos de dos mil habitantes, sino en ciudades que en Castilla serían capitales de provincia, como Alcalá de Guadaira, acentúenla como quieran. Como tantos pueblos, Alcalá de los Panaderos copió a Sevilla en el calendario de fiestas locales y puso su Lunes de Resaca de reglamento al siguiente día de la feria. Como Sevilla ha quitado el Lunes de Resaca, ahora lo quitan también en los pueblos, con Alcalá a la cabeza. Y como Sevilla ha puesto un día laborable de feria como fiesta local, pues Alcalá también lo establece, a pesar de que allí el Corpus no coincida con fecha local alguna. En el almanaque alcalareño tendrá color el viernes de feria, que es el 31 de mayo. Porque eso del traslado de fecha de la feria según convenga a efectos laborales y turísticos también se copia en los pueblos. Alcalá, que toda la vida de Dios celebraba su feria en agosto, en honor de la Virgen del Águila, la trasladó a junio, pero como en junio hacía mucha calor y la gente se iba a las playas, la han puesto a finales de mayo. Pasa como con Dos Hermanas. En Dos Hermanas, donde lo que sonaba era la romería de Valme, cada vez está más concurrida la Feria, que cada día se parece más a la Sevilla. Menos Sevilla, aquí todo el mundo quiere parecerse a Sevilla. 

Subir  

Domingo 5: La voz de la Encarnación

A tapia derribada y chapa de obras puesta, todas las voces están sonando en torno al futuro de la Encarnación. Hablan los urbanistas, los arqueólogos, los sociólogos, los arquitectos, los vecinos, los habituales abajofirmantes. Pero nadie escucha a los que a la Encarnación no le llaman "La Encarnación", sino La Plaza, la de abastos, la primera que hubo en Sevilla, de lo poquito que hizo el intruso Rey José y. Los placeros de la Encarnación, cantera y solera de Centuria Macarena, dicen que muchos proyectos, pero que a ellos los quieren meter en una galería subterránea de alimentación. Que desde que derribaron la plaza propiamente dicha en 1973 y pusieron las más definitivas de las instalaciones provisionales de Sevilla, hubo una diáspora de 300 comerciantes por el Tiro de Línea, Bellavista, Las Palmeritas o Pino Montano a los que no se les reconocieron derechos. Sólo 91 se quedaron hacinados bajo las chapas de uralita de la provisionalidad. Quedó sin puesto una larga lista de placeros a los que no pudieron realojar. Ahora, los comerciantes supervivientes de "Mercado de la Encarnación, Instalaciones Provisionales, 1973" se resisten a ser colocados en una primera planta sótano, pero nadie los escucha. Como no son profesionales de la firma y del manifiesto... 

Subir   

Sábado 4: Paraninfo sin caballos

Nos ponemos lo que sea a que hoy coincidimos de asunto con Luis Carlos Peris, querido compañero en estos breves billetes sevillanos, que borda cada día "La ventana" en el bastidor del "Diario de Sevilla". Si coincidimos, mejor: señal de que ambos seguimos fieles a la común fe del currismo. Esto va del homenaje a Curro Romero en el Paraninfo, ofrecido por el rector en nombre de la Tertulia Taurina Universitaria. A los antitaurinos les parecería mucho: un torero en el Paraninfo. A los curristas nos pareció poco: en el Paraninfo, pero de aquella manera. En lo que la Universidad tiene de Maestranza del saber, a algunos nos sonó a nocturna de julio, más que a tarde de abono de abril. El homenaje se celebraba en la Universidad, sí; pero también se celebran en la Maestranza las novilladas sin caballos. Y Romero no es un novel precisamente para ponerlo fuera de abono. ¿Qué tiene que ver Rigoberta Menchú con Sevilla, por poner un agravio comparativo? Pues a Doña Rigoberta, como allí recordó el rector, no le dieron en el Paraninfo un pergamino, una bandeja de plata y un adiós muy buenas, sino que la invistieron doctora "honoris causa" por Sevilla. Si la Tauromaquia está ya entre las medallas de Bellas Artes que se otorgan cada año, ¿por qué no ha de ser la Universidad Hispalense la primera que haga la solemne investidura y proclamación de un torero de arte como doctor "honoris causa" por la Facultad de Bellas Artes? Lo de antier noche fue como el debú de Romero con "Radiador". La Universidad debe ahora rematar el cartel de los seis toros de Urquijo... 

Subir  

Viernes 3: De masones y masonerías

Exposición digna de encomio sobre la Masonería en la antigua sede de la Diputación en la plaza del Triunfo. Como el 14 de abril el puente de Triana colgado de banderas tricolores por el Ateneo Republicano, otra evocación de la Sevilla que pudo haber sido y no fue. Tan olvidados están los masones, que ni se recuerda la leyenda negra que les levantó la dictadura. Mucho menos la realidad histórica de estos filantrópicos y benéficos hombres de progreso y de orden. Progreso y orden: las dos moscas cojoneras que hasta la restauración de la Monarquía no ha habido forma de atar por el rabo. Los masones sevillanos, con Don Diego Martínez Barrio a la cabeza, protagonizaron la aventura imposible de la pequeña burguesía sevillana hacia las libertades. Es de justicia que se les recuerde y rinda memoria, ahora que dicen que no hay masones. Dicen... No habrá masones y nadie llevará el mandilón, pero en Sevilla sigue funcionando la masonería. Y no una sola masonería, sino muchas: la masonería de los capillitas, la masonería de la cultura, la masonería de los maestrantes, la masonería de la CEA, la masonería del flamenco, la masonería de las galerías de arte, la masonería socialista de la Junta (la derecha es tan torpe que ni tiene masonería política.). Y sigan ustedes poniendo masonerías. Claro que ninguna de ellas como la omnipresente masonería de los capillitas. Masones a lo divino, algunos Grado 33 y grandes maestres en nombre de Cristo y de su Madre. 

Subir    

Jueves 2: La altura de los dirigentes

Nos quejamos de que Sevilla da encefalograma civil plano, que pocas veces se moviliza. ¿Quién tiene la culpa? ¿La ciudad o sus dirigentes? ¿Está Sevilla regida por los mejores, como nunca lo estuvo, o por lo habitual, por los más oportunistas, ya que los que debían representarnos escurren como siempre el bulto? La altura de la ciudad y la altura de sus dirigentes es el debate de la falta de sentido de servicio a la comunidad. Hasta los de fuera se dan cuenta. Lo ha dicho aquí en Sevilla la ministra de Medio Ambiente, Ana Birulés: "Sevilla está por encima de sus dirigentes". Lo decía la ministra con amargura. Como preparación de la Cumbre de junio, había reunido en Sevilla a 25 ministros de Tecnología y Medio Ambiente de toda Europa y parte del extranjero. Les ofreció una recepción en el Alcázar y aún están esperando que aporte por allí el alcalde. El alcalde no tuvo tiempo para saludar a esos ministros en nombre de la ciudad, o sea, en nombre de los vecinos que le pagamos el sueldo para que se dedique precisamente a estas cosas. Si en vez de 25 ministros hubieran sido 25 reventadores de Cumbre, cumpliendo órdenes de su señorito Zarrías no es que los hubiera recibido: se les hubiera puesto firme y en primera posición de saludo, como se viene poniendo ante todos los que mucho largar con el sistema, pero quieren que sea el sistema el que les organice y pague su folloncito. 

Subir   

Miércoles 1: Juicios rapidísimos

En esta Venecia en que se nos está convirtiendo la ciudad poco a poco, sevillanos somos los que pasamos por la zona monumental como extraños en nuestra propia tierra, entre grupo de turistas y grupo de turistas. En esa Sevilla, imaginen la escena. Viene del museo de la plaza de los toros, hacia la Catedral, uno de estos grupos de turistas, por la calle Dos de Mayo. El chorizo de guardia en la zona (que los hay) perpetra el reglamentario hurto de bolso a una turista. Gritos extranjeros y revuelo nacional. Unos vecinos salen en persecución del ladrón, lo alcanzan, recuperan el bolso y se lo devuelven a la turista. Al poquísimo tiempo llega un motorista policial. Se entera de lo ocurrido y pregunta por el chorizo. Le dicen: "Señor agente, no se preocupe por el chorizo: ya le hemos hecho un juicio rápido". Un juicio rápido es que los vecinos de Dos de Mayo, hartos de coles, calientan bien calentado a todo chorizo que cogen por su cuenta, para que no vuelva. Consignamos con tristeza este ejercicio de la toma de Justicia por la mano que le parte la cara al chorizo. Aquellos polvos de una Justicia con togas de manga anchísima nos traen estos lodos del homenaje espontáneo al virginiano juez Lynch, junto a las Atarazanas. Cuando los más que anunciados "juicios rápidos" no funcionan, los vecinos tienen que improvisar los suyos propios. Juicios rapidísimos. Ese no vuelve a Dos de Mayo.

Subir  

INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE  ABEL INFANZON "LA ESE 30"

Biografía de Antonio Burgos

Subir  

       


Subir 

Regresar a la pagina principal

El Mundo, edición íntegra en Internet
Pinche en la imagen para conectar con El Mundo en Internet

 

Correo Correo  

Copyright © 1998 Arco del Postigo S.L. Sevilla, España.