Tomó otro sorbito de tinto y me siguió diciendo:

--- Va a salir bien. No bien: fenómeno. Mira, estas cosas antes nada más que las sabíamos aquí, pero ya lo so saben hasta los de TVE, unos tíos de Madrid que no se enteran de nada, los de "la Macarena de Triana" y "El Abuelo de Nuestro Padre Jesús el Rico". ¿Has visto el programa, no? Cuatro horas de televisión. Las que hagan falta, en directo, sin el menor riesgo de nada, ni de una esaboración, ni de que nadie aproveche los trenes baratos para echar una pancarta pidiendo la autodeterminación de Escalerita Rock ni nada de nada...

-- ¿Cómo estás tan seguro?

-- Porque Sevilla es única para estas cosas. Se las pinta sola para estas cosas y, además, le encantan que la pinten pintándoselas sola. En cualquier otro sitio de España, se mosquearían bastante porque sólo los sacaran de ferias y festejos. De los vascos, por ejemplo, vemos más broncas de Arzalluz pegándonos la bronca que tíos arrastrando piedras y cortando leños y troncos y esas cosas. Han conseguido que el símbolo del País Vasco y de Escalerita Rock no sean unos tíos arrastrando piedras, sino un cura arrepentido pegando bronca a los españoles, que Arzalluz es como una esposa obligatoria que nos hemos echado todos los españoles, de ésas que nada más que llegamos a casa nos pegan la bronca y después preguntan. Lo que sale de los vascos por televisión es este cura arrepentido que no se arrepiente de pegarnos broncas, no esos tíos con un pescuezo así de gordo arrastrando piedras, de esos pescuezos que decía El Pali que se puede escribir en ellos El Quijote... con la maja del gazpacho.

-- Entonces tú crees que la gente está encantada de haberse conocido...

--- Vamos, que ni el Conozca Usted a Sus Vecinos que recordaba el otro día Salomón Hachuel sin acordarse de poner la musiquilla que hizo el padre de Manolo Navarro el abogado del Estado, que era el famoso Maestro Navarro de toda la vida de Radio Sevilla. Mira, aquí lo que nos salen bien son estas cosas. ¿Las empresas y tal dices tú? No, eso, si va mal, se pide una subvención a la Junta, sea la Cruz del Campo, sean los supermercados Cobreros o sea la clínica del Sagrado Corazón. Pero si va bien, en cuanto que el balance está saneado, puerta: se le vende a una multinacional. Aquí eso de la empresa no lo sabemos a hacer. Aquí lo que sabemos hacer es echarnos a la calle a tocar las palmas. Llevamos siglos y siglos con ese papel muy bien aprendido. Y por si no los supiéramos bien, tenemos dos ensayos generales al año: la Semana Santa y la Feria, ¿no va a salir bien? Y como tanto la Semana Santa y la Feria son en la ciudad, para que estas cosas también nos salgan bien a campo abierto, después de esos dos ensayos generales de todos los años hacemos el ensayo general del Rocío. Mira, barato me parece lo que vayan a costar esas horas de Televisión. Primero, porque si todos los sevillanos cobráramos como extras de estas películas, no había dinero en los Presupuestos del Estado para pagarnos, ¿cuánto tenía que haber pagado el Rey por la figuración de la boda de la Infanta Elena? Millones... Y además, que como esto ha quedado ya de Marco Incomparable y todo el que quiere que algo le salga bien se trae ese algo a Sevilla para celebrarlo aquí, pues es la mejor propaganda de la primera industria de la ciudad. Que no es Sevillana de Electricidad, que no es Cruzcampo. No, la primera industria de Sevilla son los de Madrid que han venido en el Ave al marco incomparable, poniéndose púos de tapas en Casa Robles...