Lunes 30: Prueba del alumbrado

Se encendió anoche, por lo de la fidelidad a abril y para perpetuar quizá como costumbre que la Feria dure ya siempre una semana entera y plena. Da lo mismo abril que mayo. Es la magia de Sevilla. La Feria de Abril es en Mayo como los seises son 10 y el Pasmo de Triana nació en la calle Feria. Pero hablo especialmente de la portada. ¿Qué representa este año la portada? Pues lo mismo de siempre: a la portada. En la cultura de lo efímero, se toma la excusa de que cada año represente un motivo distinto, un puente, una iglesia, un monumento, una antigua puerta de la cerca amurallada. En realidad, representa siempre lo mismo: la idea que de la imagen de la portada tiene Sevilla. No hay nada más nuevo que la vieja arquitectura de la portada, en este hito emblemático gracias a Dios no ha metido mano Bofill. Dice el alcalde "hágase la luz", Currito, dale al botoncito, se enciende la portada y se obra el milagro de que, con las bombillas, la portada de este año sea la misma portada de todos los años. Por la portada encendida no pasa el tiempo, retrato de Dorian Grey de la Feria. Que algo cambie para que todo siga igual en el perenne Gatopardo que es Sevilla. La prueba del alumbrado en un alumbrado que está más que probado. La portada representa a la portada y Sevilla se pone como las locas a representarse a sí misma. La verdad es que lo hace divinamente.

Subir   

Domingo 29: Días de "atender"

Suena el móvil y el sevillano lo descuelga. Pegamos la oreja: "No, no hace falta, tú sabes cuál es la caseta, sí, en la calle Juan Belmonte. Tú dile que pregunte por mí, y descuida, que aunque no lo conozcamos, si es amigo tuyo, basta. Estáte tranquilo, que lo atenderemos como tú te mereces". "Atender". El verbo que generosa y hospitalariamente empieza hoy a conjugar Sevilla en presente y en primera persona, singular y plural. No sólo atendemos a los amigos de Sevilla y a los que vienen de fuera, sino hasta a los amigos de los conocidos que no vienen este año, pero que, como al sevillano de la conversación del teléfono, nos envían la legacía de un recomendado. Cada sevillano, hasta el 6 de mayo, será una desprendida y espontánea Oficina de Atención al Visitante. Sin que nadie lo ordene, sin que el alcalde tenga que echar un bando, nos esforzamos. Cumplimos a la perfección nuestro papel en la gran representación con virtuosismo de premio Mayte de teatro. "Atender" cuesta dinero y cuesta tiempo, y a menudo no se reciben ni las gracias. Pero somos así. Ya verá usted cuando aparezca por la caseta de la calle Juan Belmonte ese señor de fuera al que atenderá el sevillano del teléfono móvil, cómo lo ponen de manzanilla y de tapas... Así vienen luego 10 millones de visitantes, ¿no van a venir? Se irán todos encantados de cómo los hemos atendido en Sevilla, y el año que vienen nos mandarán a otro para que lo atendamos. 

Subir    

Sábado 28: Una huelga contra José Tomás

Que en plena Feria de Abril se ponga en huelga el Ave es como si en Detroit se declaran en huelga los proveedores de acero en plena campaña de producción de automóviles. A la principal industria de Sevilla, que es el turismo, se le ha puesto en huelga el primer abastecedor de materia prima, el Ave. Ahora muchos se enterarán de la condición de plato de segunda mesa en que la compañía Iberia dejó a Sevilla con los escasísimos vuelos entre Barajas y San Pablo. Los famosos que venían a "las ferias" están que trinan. Por decirlo en su propio lenguaje, se van a quedar sin pasear en calesa y no los van a poder sacar en el "Hola" marcándose unas sevillanas y tomándose unos finos con un pata negra. Pero los que de verdad están que trinan con la huelga del Ave en plena Feria de Abril son los reventas de la plaza de los toros. Ciertos son los ídem. Los reventas, tanto los camellos al menudeo como los traficantes de entradas al por mayor, sí que van a tener una merma importante en la llegada desde Madrid de materia prima para su negocio. La huelga, en realidad, va contra José Tomás y los que vienen a verlo desde Madrid, aprovechando el puente del 2 de mayo. Tenemos que confirmarlo, pero nos han dicho que el "de facto" legalizado Sindicato de la Reventa de la Plaza de Sevilla, al que están afiliadas muy ilustres personalidades, ha presentado protesta formal contra la Renfe, por aquello del lucro cesante. 

Subir    

Viernes 27: La Feria de los dos sábados

Lo oímos por la radio ayer por la mañana, a la hora en que las emisoras locales informan de las clásicas retenciones en la carretera de Utrera y en el Puente del Centenario, y nos pareció tal barbaridad, que lo creímos errata de locución. Pero luego lo vimos en el papel de las gacetas. La Delegación Municipal de Fiestas estima que en la Feria habrá 10 millones de visitantes. Traduzco: 1 de cada 4 españoles estará en la Feria. Sigo traduciendo: en la Feria se meterá un contingente de criaturas equivalentes a 10 Rocíos, que recibe el famoso millón de visitantes. La Semana Santa ya estalló por este sobredimensionamiento el año pasado, en la triste Madrugada. Así que ojito con la niña, con la Feria. Piénsese que este año hay dos sábados de Feria. El lunes 30, víspera del Día del Trabajo, es como sábado. Y encima con medio Madrid aquí, porque allí tienen un largo puente con la fiesta autonómica local del 2 de mayo; cogiendo permiso el lunes se pegan cuatro días en "las ferias", como dicen ellos. Los primeros días de Feria, cuando siempre se puede ir tranquilito y sin aglomeraciones, estarán este año empetados. Así que, mirados almanaque en mano, los 10 millones de visitantes que parecen barbaridad se convierten en simplemente en horror a la vista. 

Subir    

Jueves 26: Tres Domingos de Ramos

Se lo hemos leído a un sevillano clásico donde los haya, en el teletipo de las amapolas de Internet: el que viene es el Domingo de Ramos de la Feria. Ole. Tiene usted toda la razón, amigo. Cuando en la plaza de los toros se celebra la Exhibición de Enganches, vemos el primer coche de caballos con la ilusión del primer nazareno. El primer nazareno es siempre de El Porvenir o de La Cena y el primer coche es siempre de Rocío de la Cámara o de Alvarez Colunga. Los carteles de Tráfico señalando el camino que tomar hacia la Feria son en el paisaje de la ciudad como las sillas puestas en la carrera oficial. (Por cierto, ¿por qué las calesitas y no las casetas como imagen simbólica en esos carteles?) Y así puede usted continuar hasta el infinito las comparaciones. Pero caemos en la cuenta de que el domingo pasado también fue Domingo de Ramos. El de Resurrección es el Domingo de Ramos de los Toros, una mijita de Domingo de Pasión también por lo del Pregón Taurino. En cuanto a la Feria, su mejor pregón es la mañana dominical de enganches que se le ocurrió al difunto y animoso Antonio Sánchez Bedoya, que fue al actual esplendor de los coches de caballos lo que Ybarra y Bonaplata a la fundación de la Feria. Así que ya lo saben: en Sevilla tenemos tres Domingos de Ramos. 

Subir   

Miércoles 25: "Ya huele a albero"

Se trata del anuncio radiofónico de un magnífico café, otrora sevillano como su nombre (contracción de apellidos que suenan a Hermandad de la Macarena), pero ahora en manos del gigante multinacional Kraft Jacobs Suchard. Ya nos extrañaron estos anuncios en Semana Santa. En los carteles ponían a unos extraños nazarenos de la Trinidad y en la radio decían que lo clásico era que los cofrades (sic) se sentaran en un velador, a comentar, delante de un café. No con tinto y pescado frito, no: con café. Ahora presentan al café como la bebida clásica de la Feria. ¿Es que va a desplazar al rebujito como la manzanilla desplazó al fino? Regalamos un vale para montarse de balde en todos los cacharritos de la Callelinfierno a quien nos diga en qué caseta dan café. ¿O será que las buñoleras gitanas se nos han puestos multinacionales de la alimentación y darán café en lugar de chocolate? Pero lo mejor es lo del albero. Lo más sorprendente es que el anuncio radiofónico y feriante del café proclama que en Sevilla "ya huele a albero". ¿A qué huele el albero, Dios mío de mi alma? El redactor del anuncio ha oído campanas de azahar, pero no sabe qué es el albero. Se creerá que también es una flor. O a lo mejor estamos resfriados o con la alergia de las magnolias y las jacarandas en flor no lo notamos, pero el albero huele. A chamusquina de disfrazar de sevillano lo multinacional. 

Subir     

Martes 24: El santo seise

Los teníamos cardenales, como Spínola. Predicadores, como el Padre Tarín. Monjas, como la que nació en las mismísimas cámaras de la Giralda y fue como el título de una copla: La Hija del Campanero. Fundadoras de niñas de los ojos de Sevilla, como Sor Angela de la Cruz. Hablo de los santos sevillanos. Beatos oficialmente en las proclamaciones del Vaticano, pero santos para nosotros, sagrados lares y penates de las hornacinas romanas del ancho patio de la memoria de la ciudad. Nos faltaba un beato, perdón, un santo, seise. Un caballero cubierto ante el Santísimo, elevado a los altares ante los que tantas tardes bailó coplas de Pura y Limpia, de Corpus, del secreto triduo de desagravio de febrero. Ya tenemos un santo que ha tenido en sus manos los palillos del hermoso riá, pitá a lo divino de las sagradas sevillanas boleras de los seises. Se llamaba Manuel González García y, como el monaguillo del chiste de la muerte del Papa, corrió por el escalafón eclesiástico de seise a obispo, pasando por redactor de "El Correo de Andalucía" de la antigua observancia de la Mitra: así que llega Orgambides y como un golpe de gracia de su Cádiz, el Papa le pega el santo babetazo a la colección de la hemeroteca, enhorabuena, Fernando. El domingo beatifican a un seise en Roma. Hace muy bien el alcalde yendo, aunque se pierda la prueba del alumbrado. Todos los días no hacen santo a un seise. 

Subir    

Lunes 23: Hágase la Sombra

Con la venia de Belmonte y de su balconcillo de grada, permítannos una consideración sobre los inmensos poderes de la Empresa Pagés. Se confirma que iguala al Creador. En un nuevo milagro del pan y de los peces, ya convertía los ladrillos en oro los días de reventa. Ahora igual que Dios creó el Sol, la empresa ha creado la Sombra: "Hágase la Sombra", y la Sombra se hizo. En la plaza de Sevilla ha dejado de haber sol y sombra. Dan las 7 de la tarde en el reloj, y la sombra llega exactamente a las verjas que separan al tendido 6 del 8 y al tendido 9 del 11. ¡Qué puntería de astronomía, de plano de la plaza y, sobre todo, de precios de la localidades! La sombra todo lo iguala. No hay término medio, todo sol o todo sombra. La media hora de atraso del comienzo de las corridas tiene unas evidentes razones económicas. Nadie podrá verse menospreciado porque lo convidan con una entrada que pone "Sol y Sombra", pero nadie, tampoco, podrá regatear a la baja en la reventa un billete con esa denominación segundona. Las tardes en que vean en las taquillas el cartel de "No hay billetes" entiendan todo lo contrario: hay muchos billetes, pero muchísimos, del Banco de España, en las arcas de la empresa. Muchos más que cuando las corridas empezaban a las 6 y media, no se había obrado la avaricia de los dioses y existía aquello tan clásico de "Sol y Sombra". 

Subir   

Domingo 22: Puerta del Príncipe, salir o entrar

En estas tardes de las corridas medio nocturnas de las 7 en el abono de Feria en el Arenal, los que están en los carteles y en el ruedo aspiran siempre a salir en triunfo por la Puerta del Príncipe. Y los que acuden para pintar la mona en la gran fiesta social (ópera con Tristán, pero sin Isolda) procuran entrar en triunfo por la Puerta del Príncipe. La Puerta del Príncipe es la puerta de las vanidades. Como si la plaza no tuviera más accesos, todos entran por allí, aunque vayan a una fila 12 de sol y sombra. En la Puerta del Príncipe hay ya más paparazis que reventas, al aguardo de famosos. Desfile de personajes, Pasarela Colón de la fama. Todavía no mucho, pero a partir del viernes sin farolillos de Ponce y Juli será ella, y ni les hablo de las tardes de Tomás, Aquinate del escolasticismo del famoseo y el artisteo. Todo Madrid, media Sevilla y cuarto y mitad de Jerez entrará por la Puerta del Príncipe, para que los retraten llegando a los toros y los saquen en el famoseo televisado. Pero mira cómo ninguno de éstos, ni siquiera los de aquí, los que dicen ahora ante las cámaras que les gustan tantísimo los toros, llega a la Puerta del Príncipe en julio, cuando dan una novillada sin caballos en la que han puesto a un muchacho de Lora del que nos ha hablado muy bien un viejo aficionado que lo vio bajar las manos en La Algaba.

Subir   

Sábado 21: Me extraña lo de Derby

Dicen los fiebres del fútbol que el Betis-Sevilla (o Sevilla-Betis, tanto monta) de mañana está teniendo menos apasionamiento de vísperas que otras veces. Y mira que están los dos en plan corre que te pillo en cabeza de la tabla... ¿Será porque en una ciudad de primera tenemos equipos de segunda con presidentes de cuarta? Pero lo que más nos extraña no es "el partido de la máxima" en sí, sino la forma de nombrarlo. En esta ciudad que habla tan buen castellano, que lo escribe mejor todavía y que tiene tanta gracia para poner nombre a las cosas como Adán en el paraíso, es extrañísimo que nunca a nadie se le haya ocurrido una palabra nuestra, con gracia, con guasa, con arte, para llamar al encuentro Sevilla-Betis. La ciudad que acuñó el Pelotazo, la que le puso Madrugona a la Madrugada del 2001, la que inventó el tristemente célebre Lunes de Resaca, o lo de la Noche del Alumbrado, no ha acertado con un nombre redondo para los partidos de máximo riesgo y máxima pasión. Que al Betis-Sevilla le llamemos "Derby", como si fuéramos no digo ya ingleses, sino madrileños, quizá sea exponente de una honda crisis de sentido del humor en la que oficialmente se llama a sí misma, con título de José María Izquierdo, la Ciudad de la Gracia. [ Rivalidad Betis-Sevilla, en cifras ]

Subir   

Viernes 20: Jugar a las cruces de mayo

Por las aceras, otra vez, gloriosa y triunfal, Campana, Parras, Pureza y convento de Sor Angela en miniatura, la mesa de la cocina a la que los chavales han puesto una cortina vieja de faldón, dos corchos que sobraron del nacimiento haciendo de monte, unos geranios de la maceta del balcón como claveles encañados y una cruz de palo a veces hasta con sudario de gasa del botiquín del cuarto de baño. Y un tambor dale que te pego, ran, cataplán. Benditas cruces de mayo de los niños. Hay bofetadas para ser uno de los dos costaleritos que llevan el paso. Y delante, muy serio, mandando si hay que mandar, el capataz. "Menos paso quiero", dice ante el paso minimalista y lúdico, que diría un intelectual orgánico. Se va Luis León, pero vienen arreando con su afición cientos de jóvenes cachorros. Los niños juegan a las cruces de mayo. Y no lo ocultan. Y como los niños dicen la verdad, no disfrazan su juego con la monserga del testimonio cristiano ni lo ocultan tras el sahumerio del compromiso cofrade. Les encanta jugar a las cruces de mayo y ya está. Exactamente igual que muchos de los mayores, que juegan a las cofradías como si fueran cruces de mayo, pero con la falsía hipocritona de ocultar como un pecado esta maravilla de que aquí nos guste tanto un paso, un tambor y una corneta.   

Subir   

Jueves 19: Pregones de Feria

Estamos en la sociedad mediática de la informática y las plataformas digitales, de las videoconferencias, de los correos electrónicos y de los mensajes por teléfono móvil, pero aquí seguimos por el plan antiguo, de artesanía (y de arte), anunciando con pregones lo que todo el mundo sabe. Sevilla de MacLuhan, donde el mensaje es el medio: el pregón. Si usted creía que pasada la Semana Santa estaban ya dados todos los pregones, estaba muy equivocado. Ahora vienen los pregones de Feria. El profesor Clavero ya dio el suyo taurino en forma de lección magistral, pero ahora vienen todos los pregones habidos y por haber. El Club de Enganches organiza el I Pregón del Paseo de Caballos y Enganches, yo creo que es algo. En el Arrabal y Guarda dan el IV Pregón Taurino de Triana. Habrá pregones de casetas de Feria y pronto inventará alguien la tradición del Pregón de la Calle del Infierno, las Calesitas y los Cacharritos. La Feria copia de la Semana Santa. Tiene ya capillitas, tertulias, pregones, rígidas normas. La Feria tiene ya hasta Oficio de Vísperas, celebración litúrgica por lo civil que antes se reservaba a la Semana Santa, al azahar y a los capirotes de la Alcaicería. El capirote de la Alcaicería de la Feria es el primer tubo de la portada que el alcalde aprieta. Y venga pregones... 

Subir   

Miércoles 18: ¿Mamparas en la Feria?

Para no desentonar ni fastidiar pasodoble alguno, felicitamos muy cordial y sinceramente al alcalde por la pasada Semana Santa. Y por el pueblo que tiene. Las marchas procesionales han sido triunfales: adiós, Síndrome Madrugona. Todos contentos. El 2000 nunca existió, especialmente a efectos hoteleros y de imagen. De cuanto se ha dicho, nos quedamos con una inicial frase del alcalde: "Ha sido una Madrugada como Dios manda". Pero como canta María Jiménez: "Se acabó". Se debe acabar la psicosis y no llevarla hasta el infinito. Perpetuar el Centro de Coordinación Operativa y hacerlo definitivo quizá sea fomentar la inquietud, dejar a la ciudad en permanente estado de Madrugada. Dentro de las claves de algo tan sevillano como hacer definitivo lo efímero. Pero hay que recordar que esto es Sevilla, no el desembarco en Bahía Cochinos, con perdón por lo de cochinos. Que no estamos en guerra. Que la Feria no es un zafarrancho de combate y no es por tanto necesario puesto de mando alguno. Con hacer las cosas "como Dios manda" tenemos la clave del éxito. Mucho nos tememos que como el CECOP funcione en la Feria, querrán poner mamparas en el paseo de caballistas para que no se agolpe la gente en los arrecifes para ver pasar en un pesetero a Marujita Díaz con un sombrero alancha colorado. 

Subir   

Martes 17: Papa de Feria

La última vez que vino el Papa, cuando Rafael Manzano montó el gran altar barroco en el campo de Feria y fue beatificada Sor Angela de la Cruz, el chiste que circuló por la ciudad fue: "Juan Pablo II ha sido el único Papa de la Historia que ha estado en la calle del Infierno". Quizá en memoria de aquello, el callejero oficial de la ciudad ha perpetuado el chiste. La portada de la Feria, cartujana este año, está casi terminada. Viene retratada en los periódicos. Gracias a la Portada Superstar podemos ver el nombre que le han puesto a la calle por la que se llega a la portada, a la prolongación de Asunción hacia Tablada: "Avenida de Juan Pablo II". De lo más propio. No "Avenida de Ybarra y Bonaplata", inventores de la Feria. No "Avenida de Isabel II", la Reina que la otorgó a Sevilla. Avenida de Juan Pablo II, toma ya, ¿qué tiene que ver el Papa con la Feria? A la Feria, con calles que llevan nombres de toreros, se entra por la Avenida del Papa. Claro que el mismo guasón sevillano que creó el chiste de la calle del Infierno podría hacer la nueva versión: "A la feria se entra por la avenida del Papa para que se vaya uno acostumbrando a la cantidad de papas tan simpáticas que se cogen allí..."  

Subir   

Lunes 16: Estrellas hoteleras estrelladas

Es algo así como si se vendieran todos los Rolls Royce y los Jaguar y sobraran utilitarios en los distribuidores de automóviles. Nos referimos a la ocupación turística de los hoteles. En Semana Santa se llenaron los hoteles de cinco estrellas, no estaban al completo los de cuatro y había todas las habitaciones que usted quisiera, hasta con balcón sobre cofradías, en los de tres. ¿Está empezando a estrellarse el "star system" de la inflación hotelera sevillana, en esta moda de abrir hoteles y más hoteles, a ser posible con encanto? ¿No se nos habrá ido la mano en los hoteles, como se nos fue la mano en las grandes superficies y en todas las modas económicas de proliferar los negocios presuntamente rentables hasta hacerlos ruinosos? ¿O será que por fortuna empieza a venir un turismo de calidad, del que verdaderamente deja dinero, en vez de aluviones de visitantes de mochila, botella de agua mineral y pernoctación baratita en la Fonda del Peine? En Feria habrá de verse. Si en Feria se repite el fenómeno de la ciudad con las calles al 100 por 100 de gente y los hoteles al 70 por ciento, será la confirmación de que con tantos hoteles de tantas estrellas algunos se van a estrellar otra vez, como se estrellaron ya tantos en el 92. 

Subir   

Domingo 15: El Rey, de Rodríguez

En este segundo, glorioso y consecutivo domingo de proclamación de la primavera, mañana de palmas por lo civil que espera tarde de ovaciones, todo el mundo está la mar de contento porque el Rey viene a los toros. Pues nosotros, no. Vamos a quitarnos los antifaces, que ya pasó la Semana Santa. Nosotros estamos contrariadetes, porque no se dice lo que aquí nos atrevemos a proclamar: que no es que venga el Rey; es que no viene la Reina. Guasa. Don Juan Carlos tiene que ir de Rodríguez a los toros. Si en vez de una corrida de toros en la plaza de Sevilla fuera un concierto de un tío con un violón en el Paseo Colón, prontito se lo iba a perder la Reina. Pero la Reina constitucional aborrece de la Fiesta Nacional de España. Que no me vengan con cuentos: tan gran profesional como dice Peñafiel no es, cuando no puede hacer de tripas ecologistas corazón de identificación con esta Sevilla a la que le duele la boca de proclamarse española y leal a sus Reyes. En este Primer Domingo sin Romero, echaremos de menos a un Faraón en el paseíllo y a una Reina de España en el palco del Príncipe. Por si no queda suficientemente claro, diremos que la Reina de España a la que echaremos de menos en el palco un año más se llamaba Doña María de las Mercedes, la regia esposa de Don Juan III. Qué Reina más sevillana... 

Subir   

Viernes 13: Penitentes sin túnica

Estuvieron anoche desde las 11 a pie firme, para que no se les pusiera nadie delante, frente al Arco, pero cuando vino el paso de la Esperanza, la avalancha, y tuvieron que verlo desde la lejanía de la esquina donde fríen los calentitos en la calle Andueza. O fueron a ver al Señor de Sevilla cruzar desde Zaragoza y tuvieron que verlo desde el Hotel Bécquer. Por no hablar de los que no encontraron más silla que la última fila de la Plaza Virgen de los Reyes, Desde la esquina de Don Remondo tuvieron que ver al Calvario y a la Esperanza de Triana. ¿O no es penitencia ver las cofradías en La Campana desde una silla de la carrera que está en la calle Tarifa? O las bullas en las calles entaponadas. O lo que se tendrá que sufrir esta noche para ver al Cachorro por el puente. Antiguamente, para hacer penitencia, se salía descalzo y con una cruz en una cofradía. Ya no es necesario. Penitencia, penitencia, lo que se dice penitencia es ahora ir a ver las cofradías, sobre todo en los sitios recomendados por los programas y los tópicos. Los que van divinamente son los nazarenos descalzos y los penitentes con cruz. La penitencia queda ahora por la parte de fuera de los cortejos. Ver cofradías es cada día mayor penitencia. Por no citar la penitencia de querer llegar a ver a tu Virgen o a tu Cristo y que la bulla te impida rezarles donde querías, donde los vistes siempre, y hablo de la calle ex-Varflora. 

Subir   

Jueves 12: Corazón y capataces-estrella

Con el corazón no nos referimos sólo al famoseo lamentable de los balcones, donde se ponen los personajillos no para ver las cofradías, sino para salir en "Hola" o en "Contraportada". Ni nos referimos a los que llegan a la cofradía con el paparazzi puesto, modelo Carmina Ordóñez en la Esperanza de Triana, que dice la señora que cuando allí salgan nazarenas entregará su medalla; pues a ver si es verdad y deja a la gente llana del Arrabal y Guarda tranquilita a efectos de la prensa del corazón, que la Trianera no la necesita. Con el corazón nos referimos a esos capataces-estrella, que si no van con el paparazzi puesto es porque no pueden. Son los del "corazón". Los que usan esa forma tan poco varonil de mandar: "Llámate, corazón". Eso es pluma, y no la de los armaos... ¿Se imaginan a Salvador El Penitente diciendo la mariconada de "llámate, corazón"? Hay muchos de estos histriónicos capataces-estrella que parecen galanes de culebrón delante de un paso, qué verborrea, qué cursiladas a costa del Hijo de Dios o de su Madre... Se creen que más que mandar un paso están dando un pregón. Como que pronto veremos a algunos de estos capataces-estrella del "llámate, corazón" con el chaleco amarillo de reglamento en el terno negro. Y aquí no debe haber más Estrella que la que salió el Domingo. 

Subir   

Miércoles 11: Así suena Sevilla

Es Canal Sur Televisión. Le apuntamos en justicia el tanto. Cola del telediario de mediodía. Desconexión para que cada provincia andaluza dé sus cofradías. Sale Sevilla. Y sacan ni más ni menos que la belleza de las imágenes, a palo seco, con el sonido original en que fueron filmadas ayer por la tarde o anoche. Ni una palabra de más, ni una palabra de menos. Ni una sola palabra. "Así suena Sevilla": tambores, runruneo de bulla al fondo, la banda con la marcha sentimental, el racheado de los pies de la cuadrilla. No sale ningún teólogo de la Señorita Pepis dirigiendo mariconadas a una Virgen, ni se oyen las habituales tonterías hispalenses de un discípulo de Filiberto Mira o de un imitador de estrellas de Carlos Herrera con una preocupante indigestión de Núñez Herrera mal asimilado, ¿será por Herreras? Frente a la verbalización horrorosa de los comentaristas de la Señal Única del Pensamiento Único Cofradiero de las imágenes de La Campana en directo, el silencio del sonido ambiente en diferido de Canal Sur TV. ¿Habrá chuflas con afán de protagonismo en Canal Sur para ponerlos a decir tonterías pseudolíricas? Pero prefieren el silencio. Nos recuerdan así que la Semana Santa también es una gran escuela de callar. Entre Gutiérrez Aragón y el Padre Cué, casi todos siguen con el Padre Cué. Qué espanto... 

Subir    

Martes 10: Tardes de globalización

Dicen que el fenómeno universal más característico de esta sociedad mediática es la globalización. Podemos verla y tocarla estas tardes de cofradías con sol y barrios metidos en el centro histórico. La vimos ayer tarde, cuando trianeando, como dice el capataz Vizcaya, el pasocristo de San Gonzalo desembarcaba en Sevilla y venía por el puente el tío de los globos. Los globos de dos orejas de Pokemon, los globos con forma de teléfono móvil. Esta Sevilla perfecta a la que en estas tardes no le falta más que montar en globo la ilusión de un abuelo que lleva al nieto por vez primera a ver las cofradías. Poco después, al chiquillo se le va el santo de los dibujos animados al cielo, y los que están mirando el paso se ponen a ver cómo el globo se pierde en las alturas. Los globos que perdimos en los cielos que perdimos. Niños eternos todos en Semana Santa, ese globo que se escapa ahora al cielo con tambores es el mismo globo que se nos fue, ay, a nosotros. Nos lo vendió este mismo tío de los globos que aún le sigue llegando a Sevilla por el puente. Así que déjense de cuentos. Ni en las conferencias internacionales ni leche migá con sopas gordas. Donde más se sabe de globalización (sentimental) es en Sevilla por Semana Santa. Y si nos ponemos a hablar de la globalización del CECOP del GPS de la mampara del CSHCS, es que ni te cuento...

Subir   

 

Lunes 9: El sentido de la medida

Hablamos de la inflación y metástasis de la Semana Santa, pero anda que la Feria... ¿Qué cree usted que se puede hacer a las 22 horas del Sábado de Pasión, si no es poner las flores en los pasos o montar el altar de insignias? Pues no, el ínclito Castaño Claver, con tienda abierta en la collación de la polémicamente restaurada parroquia de San Vicente, organizó a la antedicha hora en el Casino de la Exposición un desfile de su colección 2001 de moda flamenca. Convocaba Raquel Revuelta y a modo de disculpa, la cédula de convite incluía una "Nota importante": "Por causas ajenas a la firma Castaño Claver el comienzo del acto será a las 22 horas". Con lo que es presumible que el desfile acabaría ya en Domingo de Ramos, casi con los primeros niños nazarenos de la Borriquita por la calle. De todo lo cual se infiere que aquel clásico y tópico "sentido de la medida" hace ya mucho tiempo que se perdió. En el 92 no consiguieron cargarse la Semana Santa, pero al paso que vamos... Paso largo de Santa Marta, Patrona de la Hostelería, por supuesto. Tengan en cuenta que hoy sale la cofradía patronal de la Primera Industria de Sevilla, donde de milagro no han sustituido a Arimatea y Nicodemus por Juan Robles y el Cura Lezama. 

Subir   

Domingo 8: Antonio de la Torre

No. Decididamente no. Para morir no es buena cualquier hora. Ni cualquier día. Y menos las vísperas del gozo que se abre hoy sobre la ciudad, radiante, casi ofensivo en el contraste con la muerte. Con la rampla del Salvador esperando a su Señor de Pasión, ha muerto un bravo capitán de la infantería del periodismo sevillano: Antonio de la Torre. Cavó los difíciles tomates de la información de los barrios en la transición, cuando el movimiento vecinal era un alborotado parlamento de pancartas: "Alcalde, chorizo, te quedas con los pisos". Luego fue paciente cronista municipal del primer ayuntamiento democrático y contador de prodigios en la ciudad vesperal de la Expo. Su universo de esfuerzo, tantas mañanas anónimo, fue el trabajo laborioso de una sección local. Aunque sevillano tradicional donde los haya, ahora había abrazado con fe de futuro la nueva observancia del periodismo digital. Sevillano, devoto de Sor Angela, padrazo, en Internet queda su perfecta obra póstuma: un delicadísimo, completísimo y sevillanísimo especial de Semana Santa  en la edición digital de ABC. Qué doloroso estreno de Domingo de Ramos, Gloria Gamito: la muerte del diputado del último tramo del Señor de Pasión. 

Subir    

Sábado 7: La palma rizada

Hombre, estas cosas se avisan antes... Digo que se dice antes, se avisa, se advierte esto de que el delegado municipal de Fiestas sea depositario familiar de una desconocida artesanía tradicional cofradiera, como el rizado de palmas del Domingo de Ramos. Gracias a su conferencia en el Ateneo nos enteramos de que don Juan Ortega, como toda su familia desde tiempo inmemorial, es un manitas rizando palmas del Domingo de Ramos. Que los Ortega son los que hacen desde siempre el rizado de la palma del Cristo de la Borriquita. Sevillana artesanía. Rizados de primavera: la palma rizá y la vela rizá. Ciertamente en los días que se avecinan le van a hacer falta todos sus saberes tradicionales al señor Ortega. En esta ciudad no "sosegada y en calma", sino atemorizada y en guardia, mantener todos los servicios públicos semanasanteros en estado de revista y policía, sin que roce un varal, a pesar de la psicosis colectiva de esta preocupante Resaca de Madrugona, será como rizar el rizo. Nuestra confianza ahora es mayor, conociendo que don Juan Ortega sabe hacer arte popular y tradicional del rizado de rizo. En cuanto a las palmas, ojalá podamos tocarlas el Sábado Santo, cuando se hayan cerrado las puertas de San Lorenzo, a él y a los responsables de todo este fregado complicadísimo en que han convertido la Semana Santa. 

Subir  

Viernes 6: Dos niveles de Semana Santa

En este Viernes de Dolores, no sin dolor, pensamos que siempre hubo dos niveles en la Semana Santa. Por un lado, está la Semana Santa verbalizada, idealizada, pregonada, soñada, evocada, recordada, memorizada por la ciudad. Y por el otro, la Semana Santa de la realidad, de las bullas, de las sillas, de los apretujones, de los veladores de los bares, de los carritos de los niños en la Alfalfa, de los globos y de los puestos de almendras garrapiñadas. Ocurre ahora que mientras la Semana Santa verbalizada se ha ido idealizando cada vez más, la de verdad está cada vez más vulgar e incómoda. La Semana Santa verbalizada es ahora también digitalizada, informatizada, grabada, televisada, fasciculada, coleccionable y encuadernable; cada vez está más sublimada. Y la Semana Santa de la realidad, por el contrario, está cada vez más achabacanada: aglomeración insoportable, mampara, valla, bulla, vigilante, Policía, Protección Civil, centro de control y fuerzas de intervención inmediata. La Pasión según Sevilla cada vez se parece más a la logística del desembarco en Normandía. El símbolo de los dos niveles puede ser un niñato dando patadas a una lata por los rincones de los meados, mientras por televisión sale gloria bendita, pues no se ven los zapatos deportivos que lleva el nazareno y la perfección de "Estrella Sublime" sigue sonando como un sueño.

Subir    

Jueves 5: La ciudad-zoco

Nos habíamos hecho a la idea de que el Barrio de Santa Cruz se había convertido ya sin remedio en un enorme zoco de recuerdos de Sevilla. En cada portal, una tienda o un puestecillo donde venden postales, cerámica, trajes de gitana y esas camisetas que el que las imprimió se cree que tienen gracia, lo de la siesta de Sevilla y todos los topicazos del mundo. Pero cada día el zoco se extiende más. En versión muñequitas de Marín y porcelanas de Lladró ya llegaba hasta la calle Sierpes. Como el turismo tiene su punto de partido de los autobuses sin techo en la Torre del Oro y cada vez hay más visitantes del Museo Taurino de la Plaza de los Toros, el zoco se extiende como el recorrido de los turistas. Ya es zoco casi toda la calle Alemanes y, pasando la Punta del Diamante, sigue el zoco calle García de Vinuesa adelante, hasta llegar al Arenal de Sevilla y olé, torre del Oro, del oro que le sacan a los turistas vendiéndoles postales y las malages camisetas de la supuesta gracia. 

Subir   

Miércoles 4: De contemporáneo a histórico

Los siglos no pasan en balde. Documentando el otro día las líneas que publicábamos aquí sobre la centenaria Joyería Reyes, el monumento de decoración modernista de la calle Alvarez Quintero, nos dimos cuenta en los libros de Alberto Villán Movellán que a muchos edificios hasta ahora tenidos como de arquitectura contemporánea habremos de empezar a catalogarlos como históricos, no vaya a ser que en la moda contra la sevillanía destruyan obras ya centenarias. De 1901 son la Estación de Córdoba y la Joyería Reyes, pero en los años inmediatos se comienzan a construir todas las grandes obras del modernismo y las primeras del regionalismo arquitectónicos. Catálogo de Arquitectura Civil Contemporánea de Sevilla en mano, de aquí a dos o tres años habremos de celebrar el centenario de muchos edificios de Aníbal González, de Simón Barris, de Azpiau, de Talavera. Lo advertimos porque como por poco se pleitea, a ver si los cuidamos al menos estos poquitos años que les faltan, para que la piqueta siempre amenazante se lleve al menos por delante obras de arte de 100 años, no de 99, ni de 98, ni de 97... 

Subir    

Martes 3: Una joyería centenaria

Si ayer hablábamos de la Joyería Ruiz con retraso, en sus cincuenta años del actual establecimiento, hoy lo hacemos de la Joyería Reyes, y con adelanto, o por lo menos con exactitud centenaria. Pues no extraña que en esta ciudad que ha celebrado los cien años de la estación de la Plaza de Armas nadie se haya fijado en el hecho de que la Joyería Reyes de la calle Alvarez Quintero esquina a Entrecárceles sea del mismísimo año que la antigua estación de Córdoba y, por tanto, centenaria: 1901. Según los datos de Alberto Villán Movellán, a comienzos del siglo XX llegaron a Sevilla desde Córdoba los hermanos Juan y José de los Reyes Cantueso. El primero, constructor, hizo en 1901 este edificio, cuya decoración interior es un autentico monumento del Art Nouveau. Y tan bien conservado y rigurosamente mantenido en todo su conjunto por la misma familia fundacional del comercio, que para nosotros que es el más importante establecimiento modernista fuera de Cataluña. Así con nuestra felicitación a los propietarios, nuestro agradecimiento por este excepcional regalo de Reyes en una ciudad que alardea tanto de cuidar sus cosas, cuantas tantas destruye y abandona todos los días. 

Subir   

Lunes 2: Joyería Ruiz

Si todos los santos tienen octava, imagínense los centenarios y las bodas de oro. Vaya con retraso, nuestra felicitación al veterano comercio de la calle Sierpes, que es nuestro proveedor de copias de aquella preciosa medalla de plata de la Virgen de la Antigua que acuñaron cuando el Congreso Mariano de 1929. Celebra ahora sus bodas de oro el actual establecimiento de la veterana joyería que fundó por don Rafael Ruiz de los Ríos y que continúan sus nietos. Qué Sevilla ésta, que si mal no echamos las cuentas, este establecimiento con 50 años con su actual decoración es el más veterano de la calle más universal de la ciudad. Sierpes, como quizá Sevilla, es un sueño de sí misma. No sé por qué decimos que Sevilla es una ciudad tradicional, si acaba hasta con sus comercios tradicionales, sin que le importe un bledo. Así que, estimado don Ricardo Roldán, le rezamos a su San Fernando de plata antigua para que su joyería siga siendo el resistente bastión de lo clásico en una Sierpes cada vez más convertida en sucursal del zoco turístico del Barrio de Santa Cruz.

Subir   

Domingo 1: Los toros, a las 7

Sostenemos que Sevilla es una ciudad sin pulso, donde nadie nunca protesta de nada. Nunca pasa nada. Lo decimos por la hora en que este año van a empezar las corridas de toros de la Feria: a las 7 de la tarde. ¿Usted ha oído que alguien haya protestado? Nadie. Ni media palabra. Aquí todo el mundo traga con todo. El paseíllo a las 7 significa dos toros con luz eléctrica. El tópico del ascua de luz, trasladado al Arenal por obra de Sevillana, qué éxito Jaime Ybarra. Dicen que así va más gente a los toros, porque no se pierden la Feria de la mañana (que empieza a las 4 de la tarde) o porque, sin farolillos, no se pierden la tarde entera de trabajo. Claro que el más perjudicados es el público de Ave, los que vienen de Madrid a protestar los toros cojos y a largar contra los sevillanos, que no protestamos. Antes, se salían en el primer tercio del sexto toro y alcanzaban el Ave de las 9 para volver. Ahora tendrán que perderse tres toros o quedarse a dormir en Sevilla. Venganza se llama la figura: exactamente igual que los sevillanos cuando vamos a ver un torero de nuestra tierra en San Isidro, que nos tenemos que quedar a hacer noche allí.

Subir    

   

INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE  ABEL INFANZON "LA ESE 30"