Perdóname, te lo
suplico, pero los que nos gustaban de verdad eran El Dúo Dinámico, Manolo y Ramón,
porque quince años tenía nuestro amor, que nos había dicho Miguel Ríos que se llamaba
Popotitos y que sus piernas eran como un par de calentitos, no de churros, ni de jeringos,
ni de tejeringos, no, de calentitos, lo que más me sorprendió siempre de Miguel Ríos es
que era el único granadino que a los churros les llamaba calentitos, y encima en plan
balada gitana, esos ojitos negros, porrompón, que me enamoran, pero metido por rock, el
reloj ya nos había enseñado a bailar el rocanrol, el tuís y todo lo que nos echaran en
el guateque, hasta aquello que ponían en la jarra de cap, qué cursilería, el cap, para
que se aplacara la líbido cuando en el picú, qué antigüedad, el picú, sonara la
música exacta para que es Mari Carmen dijeron todos, la cual competía con Lolita, que
tú tienes una forma de bailar que me fascina, yo busco una muchacha como tú, porque
somos jóvenes, y lo que nos gustan son los dichos Manolo y Ramón, y Los Tonnys, y Los
HH, y Los Relámpagos, viva la guitarra eléctrica, y Los Pekenikes, y Los Lentos, y Los
Bravos. Todos eran Los, Los Estos y Los Lo Otro. Los que venían a la caseta de la feria
del pueblo eran Los de Más Allá y los que escuchábamos por Radio Peninsular, a falta de
40 Principales, eran Los de Más Acá.
Por eso Los Beatles caían
lejísimos. Los Beatles falsos, me refiero, los Beatles de Liverpool. Los Beatles
verdaderos estaban en Cádiz, eran Los Beatles de Cai de
Enrique Villegas. Porque Los Beatles de Liverpool eran unos esaboríos, que ni decían
en el estribillo nada de que fuesen a tomar el sol a Puerto Real ni nada, y aunque
presumían de pelos largos, los tenían, por ejemplo, más cortos que El Cordobés, Manuel Benítez, El Cordobés, tú eres el as de
la torería, no ha habido nunca ni puede haber otro torero con más... Y entonces
cambiábamos "con más valía" y decíamos directamente "con más
cojones..."
Cómo sería la fama de Los
Beatles de Cai y de El Cordobés, que cuando Los Beatles de Liverpool vinieron a España
en 1968, que por mayo era por mayo, cuando las grandes calores de París... Cómo sería
la fama de Los Beatles de Cai y de El Cordobés, decíamos, que cuando Los Beatles
impostores, Los Beatles apócrifos, Los Beatles falsos de Livepool, John, Paul, Ringo y
etcétera, vinieron a Madrid en 1968, bajaron la escalerilla del avión disfrazados de
Beatles de Cádiz en versión El Cordobés, con unas monteras. Las monteras puestas con
más malage de toda la Historia de la Tauromaquia. Ni Cantinflas, toreando a lo bufo tan
bien como sabía, había osado nunca profanar la prenda de cabeza ritual de la ceremonia
taurina de esta manera. Es más: siendo los toros, especialmente las corridas de El
Cordobés televisadas el 1º de mayo, un símbolo nacional de España de los que tanto
avío le dieron al franquismo, fue una casualidad o un olvido de don Camilo Alonso Vega,
el ministro de la Gobernación, que a Los Falsos Beatles, a los de Liverpool, no los
metieran en la cárcel por ir de mamarrachos con la montera, que era para cantarles la
canción de algún Festival de San Remo de aquellos años, que a continuación y a
petición del público vamos a interpretar en la Memoria de Andalucía el bonito
chachachá que lleva por título:
- Torero,
- de tu cabeza quita ese sombrero,
- que llamas la atención del mundo entero...
Lo que podemos rematar por
los verdaderos Beatles de Cai:
- Qué mierda de toreros,
- toreros, y olé...
Y luego, lo del submarino.
Como Los Falsos Beatles habían leído que un español, don Isaac Peral, fue el inventor
del submarino, pues quisieron hacernos la pelota, vestidos de toreros de chachachá y con
el submarino debajo del brazo, ya que se habían fijado, porque Los Beatles se fijaban en
todo, que en casi todos los pueblos de Andalucía, aunque estuvieran en la Sierra de
Cazorla, en la Sierra de Cazalla o en cualquier sierra que empezara por Ca y no tuvieran
nada que ver con la mar (maera, y a la Virgen cirios), en todos los pueblos, decimos,
había una calle dedicada a Isaac Peral. ¿Qué tenían que agradecer los pueblos de la
sierra a Isaac Peral por la invención del submarino?
---La honra de España, mi
querido amigo, la honra de España, ¿le parece a usted poco?
Bueno, pues para honra de
España, Los Falsos Beatles cogieron el submarino, pero como aunque se fijaban no se
enteraban de nada, cogieron y lo pintaron de amarillo, con la mala suerte que da el
amarillo. Así se explica que solo dieran un recital en Las Ventas y que tuvieran que
pasar muchos años para convertirse en el mito que ahora son. Porque de verdad, de verdad,
palabrita del Niño Jesús, a nosotros siguió gustándonos más El Dúo Dinámico. Las
niñas se pegaban mucho más en los guateques bailando una canción del Dúo Dinámico que
eso de "Help", donde va a parar...
Indice
de anteriores capítulos de "Memoria de Andalucía"