"La Chiquita Piconera", de Romero de Torres

En principio fue el suceso, y luego ya vino el periodismo. Noticia químicamente pura. Vino primero puro, como un verso de Juan Ramón, el suceso, y lo leímos como si nunca antes hubiéramos sabido de otro linchamiento, de otro crimen. En el suceso no hay tío páseme usted el río de ideología ni tráfico de influencias, no caben posturas editoriales. Los muertos no son de derechas ni de izquierdas, no están ni a favor del gobierno ni en contra. No sé cómo en la moda culta de la novela negra no ha puesto en boga el suceso como género literario. El periodista García Márquez entrevistó a un náufrago y escribió una obra de arte con su relato. Aunque no lo reconocen, consumimos sucesos en dosis de grandes superficies. La película más taquillera de estas temporadas, Titanic, es un suceso contado en tres horas. Si Garcilaso volviera y yo retornara a ser becario en prácticas, me encantaría que me mandaran a Sucesos. Toda la verdad de la vida cabe en las páginas de El Caso. Sentimientos elementales del hombre. Amor, muerte, odio, olvido, venganza.

Pero los sucesos cada día están más tontorrones, en este periodismo de comunicados que hacemos. Nos enteramos de los heridos de los sucesos si los visitan las autoridades y lo comunican sus portavoces. Del mendigo triturado por el camión de basura no hemos vuelto a saber, en cuanto que dejó de ser visitado por el concejal delegado de Limpieza. De los sucesos de cada noche de la movida nos enteramos cuando hay un muerto, y hasta que no haya otro no volveremos a saber ni media palabra de la tragedia que hay en una madre a la que llaman a las tres de la mañana diciéndole que su niña, la del vespino, está en Traumatología...

Hay días en que la página de sucesos se pone antigua y parece como impresa en color sepia: "Fallece un matrimonio de Jaén en un incendio provocado por un brasero tradicional", dice el título. Leo el despacho de corresponsal y compruebo que muchas Ciencias de la Información y mucha Teoría de la Noticia, mas desconocimiento pleno de la cultura andaluza tradicional. De tanto interpretar la cultura postindustrial y los indicadores económicos, ya no sabemos escribir ni un suceso por el plan antiguo. De momento al brasero le llaman "brasero tradicional". Protesto en nombre del brasero. Ni tradicional ni moderno. El brasero es el brasero de toda la vida, la copa de la mesacamilla, la badila, la firma, el cisco picón y el soplillo. El arte de los siglos. Son los otros artilugios los usurpadores del santo nombre del brasero: el espurio brasero eléctrico. Porque no hubo incendio alguno en Jaén como dice el título de la noticia. Lo que hubo fue el peligro de las emanaciones de los braseros de cisco picón, badila y alambrera, que se me olvidaba hacer el elogio de la alambrera de la copa, máquina secadora del subdesarrollo. ¿Cuántos kilómetros cuadrados de camisetas de felpa se han secado en esas alambreras de los braseros, para que los niños se las pudieran poner limpias para la escuela?

Me emociona el mínimo suceso de Jaén, suceso antiguo, que los grandes reporteros de las secciones de sucesos hubieran titulado apenas con un ladillo: "Matrimonio muerto por emanaciones de un brasero". Pero ya, ay, como no hay braseros, se olvida que el peligro del cisco picón es la trágica nana del monóxido de carbono, que te puede hacer dormir, al calorcito de la ropa de la mesacamilla, el letal butacazo de una siesta eterna. Romero de Torres tendría hoy que explicar qué tiene entre las voluptuosas piernas su Chiquita Piconera, la morena de la copla que hizo morena de la copa de cisco picón..