Iniciales: Francisco T.D. Profesión: mendigo por el plan antiguo, asimilado a la nueva titilación de "marginado social" con que la sociedad que lo margina se lava más blanco la mala conciencia. Edad: 27 años. Resumen de lo publicado: en la madrugada de frío de noviembre, Francisco T.D., que tiene un dormitorio tan grande que ocupa todas las calles de la ciudad, sus portales, los cubículos de los cajeros automáticos de los bancos, como no podía desafiar las bajas temperaturas con su ajuar de cartones y sus edredones de papel de periódicos, decidió meterse en un contenedor de basuras. Esto no ocurría en el Tercer Mundo que recibe la solidaridad de las ONG, en la calle de los niños del Brasil. Pasaba en Sevilla, donde es voz común que no hace frío, y que todo es alegría, "qué calidad de vida tenéis, chico", pero donde en las largas noches de la humedad del otoño, los mendigos se tienen que meter en el portal de un contenedor de basura, desgarrado y anticipado cuento de Navidad-

Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Llegó de madrugada el camión de la basura, se bajó el conductor, cogió el contenedor, lo elevó sobre la caja y volcó su contenedor sobre las palas cortantes de la trituradora. Las cuchillas de la enorme turmix de la basura comenzaron al punto a cortar el aire de la noche, con los gritos sangrientos de Francisco T.D. A todos nos despierta siempre el camión de la basura cuando pasa con su trituradora, pero no como despertó a Francisco T.D. que aunque el basurero paró la máquina, no pudo evitar que lo medio cortara a trozos.

Bien pensado, lo de Francisco T.D. es lo que ocurre todas las noches, sólo que sin camión triturador de la basura. Esta sociedad de tan buena conciencia es tan limpia que termina con las basuras llamándolas con chocantería "residuos sólidos urbanos". ¿Qué son los mendigos, los que duermen con cartones en los túneles del metro, sino tristes residuos sólidos urbanos"? El camión de la basura de Sevilla hizo a las bravas lo que en muchos otros lugares se hace de modo más refinado. Dicen que las cuchillas de la trituradora cortaron el cuerpo del mendigo a rodajas. Gracias a Dios, vive. Como viven muchos otros mendigos, que son cortados cada noche a rodajas de olvidos. Pero no pasa nada. A todo lo incómodo y de difícil eliminación que produce esta sociedad de tarjeta de crédito lo llamamos "residuos sólidos urbanos". Algunas veces se les oye gritar cuando los van a eliminar. En la mayoría de las ocasiones, ni gritan siquiera.