Diario El Mundo

El Recuadro

 Antonio Burgos

El Mundo de Andalucía, jueves 24 de septiembre de 1998


Los muertos de agosto

Julio Iglesias, en el español tan-tan de la muerte

Julio Iglesias:"Papá,a ver cuándo me llamas para decirme que alguien ha tenido un hijo..."

Estábamos en el Alcázar, en el premio Fernando Lara, cuando Consuelo Ferrand, la viuda de ese gran Manuel Ferrand ahora rescatado con su libro de los jardines de Sevilla, hablando como estábamos sobre no recuerdo bien quién, me dijo:

-- Sí, me extrañó no verlo en el entierro de Javier Smith...

-- ¿Pero Javier Smith se ha muerto?

-- ¿Ah, no sabes que Javier se ha muerto? Sí, le dio un ataque al corazón, en agosto...

En agosto... Inmediatamente pensé: los muertos de agosto. Los oscuros, ignorados, olvidados muertos de agosto. Esos amigos que se van de la vida cuando estás de viaje, en la playa, por el extranjero quizá, lejos de la ciudad, cuando no lees sus periódicos ni, en ellos, las papeletas mortuorias del el rito de cada mañana, terrible carné de baile de qué telegrama de pésame hay que poner, a qué entierro hay que ir. En agosto, cuando estás fuera, no te enteras de la desaparición de los amigos por el terrible tan-tan de la muerte, teléfonos de las malas noticias. Los hay que gustan de antes que otra cosa, decirte quién se ha muerto. Julio Iglesias me contaba una vez en Miami que tal le ocurría con su padre, el doctor Iglesias, que lo llamaba desde Madrid sólo para darle la noticia de la muerte de medio barrio de Salamanca, hasta que le dijo un día:

-- Papá, a ver cuándo me llamas para decirme que alguien ha tenido un hijo...

Nunca te enteras en su momento de estas malas noticias de los muertos de agosto. A veces, quizá mejor. Yo nunca hubiera querido enterarme de que Javier Smith ha muerto, Hubiera preferido recordarlo siempre vivo, en su apartada casita de Matalascañas, escribiendo de cuando en vez en los periódicos de Sevilla que durante tantos años hizo en madrugadas, aquellos amaneceres de los cierres con plomo a las cinco de la mañana. Malas noticias se llamaba precisamente su único libro de relatos . Aquel libro que Javier no quería que leyera nadie, hasta el punto que nos enteramos que había comprado la edición entera y la había encerrado dentro de un baúl. Javier Smith ha sido tímido hasta para morirse, siempre entregado a los demás. Cuando me hablan de maestros del periodismo, me acuerdo de Javier Smith. Fue mi maestro en este duro oficio de poner titulares, de cortar teletipos, de cerrar páginas. Promociones enteras de alumnos en prácticas se formaron bajo su experiencia, como redactor jefe de ABC primero, como subdirector de El Correo de Andalucía o como director de Nueva Andalucía. En los periódicos de ahora veo destacar a muchos discípulos de Javier. Aunque no quisiera reconocerlo, como aquel libro que guardó en un baúl, son su mejor obra.

Javier Smith tenía lo que entonces en el oficio se llamaba casta. Yo lo he visto, una madrugada, cambiar dos veces la primera, rehacer Deporte de arriba abajo. Ah, el deporte... Su padre, Mr.Smith, un ingeniero que llegó a Sevilla con el agua de los ingleses, había sido jugador del Sevilla F.C. Y Javier fue uno de los grandes cronistas deportivos de su época, cuando la crítica de fútbol era un género que se podía plumear. Hacía de un partido del Sevilla un relato. Y tampoco se sabe la enorme influencia de Javier Smith sobre Alfonso Grosso. Quien más animó a Grosso en sus comienzos fue Javier, sufridor de las locuras y genialidades de Alfonso. Desde su timidez y su absoluta falta de presunción, Smith era para los amigos una guía de lecturas, un crítico fiel e inflexible. Y con un muy británico sentido del humor persiguiendo la perfección en el oficio: "El titular que has hecho --me decía-- no es para tirar cohetes ni soltar palomas. Has puesto "Kruschev habla a la ONU otra vez", te ha faltado poner "Kruschev habla a la ONU otra vez, saludos Rafael"...

Hubiera preferido no enterarme de la muerte en agosto de Javier Smith, maestro y amigo. Hubiera preferido seguir creyéndolo vivo, en su casa de la orilla de la mar. Pero la vida, Javier, es siempre una mala noticia.

 


Pinche para conectar con El Mundo, edición íntegra en Internet

 ¿Qué puede encontrar en cada sección de El RedCuadro ?PINCHE AQUI PARA IR AL  "MAPA DE WEB"

   

 

 


Volver al comienzo de esta página

Regresar a la pagina principal


 

Enviar correoCorreo

banderandalucia.gif (1172 bytes)